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1. L’esperienza del reato in un tempo di durezza 

 

Certamente il nostro è anche tempo di durezza e di rancore, in esso molti uomini e molte donne sono presi 

dai vortici e dai risucchi in paure e sentimenti negativi. La reattività immediata brucia lo spazio della 

riflessione, del sentire, del cogliere il valore delle persone, delle cose: il gesto reagisce, impone, costruisce la 

situazione, disegna il significato, stabilisce la logica. Una logica che non di rado è prepotente, violenta, o 

menzognera.1  

È così che, a volte, le ragnatele del nostro tempo di durezza prendono dentro l’interiorità di donne e uomini, 

le comunicazioni tra le generazioni, i comportamenti sociali. 

Qualche anno fa è stato ripubblicato un breve scritto di María Zambrano dal titolo L’agonia dell’Europa.  

“Ogni disastro – scrive - consente alla gente di manifestarsi nella sua cruda realtà: è lo strumento di 

rivelazione più esatto di tutti quelli che si conoscono. Specialmente per i ‘bassifondi’ della convivenza, che in 

circostanze normali vivono nascosti. Così, il risentimento”. Quando crolla ciò che si era mantenuto saldo per 

molto tempo, con i suoi vincoli morali e le sue forme istituite di convivenza, “il rancore accumulato si 

scatena, viene alla luce senza maschera. È la sua ora. È l’ora della soddisfazione di tutte le impotenze. È 

anche l’ora degli ultimi arrivati, di quelli che adorano il successo come unico arbitro delle cose divine e 

umane”.2  

Scritto sul finire del secondo conflitto mondiale sembra parli di noi, della stagione nella quale partecipiamo 

alla erosione dei vincoli della vita comune, della coscienza morale, dell’ethos civile, dei radicamenti e delle 

speranze. Nella quale riemergono, o vengono costruite, paure nuove e antiche. 

Ma Zambrano non si ferma a questo, e prosegue notando come nelle tradizioni culturali e spirituali 

dell’uomo europeo e nelle sue testimonianze anche recenti, emergano i tratti di “una creatura a cui non 

basta nascere una sola volta”, che “ha bisogno di venire riconcepita (reengendrada)”, che questo cerca come 

                                                           
1
  P. Barcellona, Parolepotere  il nuovo linguaggio del conflitto sociale, Castelvecchi, Roma 2013 

2
  M. Zambrano, L’agonia dell’Europa, Marsilio, Venezia 2009 
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possibilità. Oltre la violenza e la paura le donne e gli uomini europei hanno la consapevolezza di questa 

speranza.3 

Anche contro i dati di fatto sono tesi a curare l’inguaribile, a dare la vita per la giustizia, a stare presso ad 

afflitti e vittime, a confessare la colpa e a perdonare. 

Per far fronte al sottile e freddo insinuarsi, tra le persone, i generi, le generazioni, della distanza e della 

violenza, spesso silenzioso e senza clamore, serve lucidità, cura del sentire l’altro, attenzione a chi stiamo 

diventando. Lucidità, cura e attenzione che sono, insieme, condizione e frutto (Marta Nussbaum direbbe 

fleurship) di una relazione educativa4 tesa a sostenere il compito d’una cura dell’umano e della fraternità. 

Mentre sperdimento, rescissione delle radici, cattive nostalgie, ricerca di nuovi idoli quasi paiono 

rilegittimare l’esercizio della forza – che può farsi violenza – tra le donne e gli uomini, serve  nuova capacità 

di resistenza alla violenza e all’atrofia del sentire. 

 Martin Buber ne Il problema dell’uomo5 parla di “età della casa” e di “età senza casa”. Nelle prime le 

convivenze umane abitano mondi ordinati, nei quali sono definiti senso del tempo e della storia, un 

orizzonte etico condiviso, consapevoli fronti di discussione e anche di conflitto, parole il cui significato é 

generalmente condiviso. Come nell’età della modernità piena, dei diritti universali, dello sviluppo, del lavoro 

e del salario, quella alle nostre spalle. 

Nelle “età senza casa” prevalgono l’incertezza e l’ansia, il cammino e la ricerca, il disorientamento e il 

rancore, il pluralismo e gli arcipelaghi di senso. Nelle età senza casa si vive  la consumazione d’un tempo (ed 

anche dei sogni e dei modi del suo cambiamento) e il senso dell’aperto, il legame a una promessa. Come 

nell’esodo: tempo grande e fecondo, sofferto e difficile, prezioso e capace di anticipo. Tempo di fratture 

sociali, culturali e biografiche, esistenziali. 6 

Nell’esodo, certo, emergono anche rancori e risentimenti, chiusure e separazioni, viene in luce la traccia 

violenta dell’umano. La forza delle norme che s’erano consolidate, della stabilità della convivenza e delle sue 

tutele, del riferimento a culture omogenee e a tradizioni è venuta meno. Le giustificazioni dei gesti sono 

ricondotte agli interessi particolari, alla forza delle pulsioni soggettive o di gruppo. Le solidarietà si 

rattrappiscono, rinchiuse in perimetri stretti; gli altri diventano ostacoli, o oggetti di cui disporre, oppure 

nemici da negare. 

                                                           
3
 Ibidem, pp 53 ss 

4
 Questi temi sono ripresi e sviluppati da un’ampia letteratura pedagogica di diverso orientamento negli ultimi venti 

anni. Richiamiamo solo alcuni contribuiti: P.  Bertolini, L. Caronia, Ragazzi difficili. Pedagogia interpretativa e linee di 
intervento, Nuova Italia, Firenze 1993; L. Mortari, Un metodo a-metodico. La pratica della ricerca in María Zambrano, 
Liguori, Napoli, 2006; L. Mortari, Aver cura di sé, Bruno Mondadori, Milano 2009; C. Xodo Cegolon, Capitani di se stessi, 
La Scuola, Brescia 2003; M. Santerini, Il racconto dell’altro: educazione interculturale e letteratura, Carocci, Roma 2009; 
M. De Beni, Educare. La sfida e il coraggio, Città Nuova, Roma, 2010; M. Corsi, Il coraggio di educare. Il valore della 
testimonianza, Vita Pensiero, Milano, 2003; F. Cambi, La cura di sé come processo formativo, Laterza, Roma-Bari, 2010 
5
 M. Buber , Il problema dell’uomo, nuova edizione con introduzione di Rizzi A., LOC, Torino-Leumann, 1983  

6
 Vedi: Martini C.M., Vita di Mosè, Borla, Roma, 1992; Di Sante C, Responsabilità. Fuoriuscita dalla crisi, Ed Messaggero, 

Padova, 2012; J. Kristeva, J. Vanier, Il loro sguardo buca le nostre ombre, Donzelli, Roma 2011; J. Kristeva, L’avvenire di 
una rivolta, Il Melangolo, Genova, 2013 
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Il rapporto tra i gesti, le scelte e le norme all’interno del quale si può configurare il reato, può apparire come 

un incidente, o viene vissuto come un rischio da correre. In esodo anche il senso di colpa, come il senso di 

debito, il rispetto d’altri o il riconoscimento delle norme, paiono esperienze incerte, quasi depotenziate. 

Quasi impacci interiori che rendono deboli. 

Come se si dovesse tornare a ciò che origina l’umano, l’incontro, il valore delle scelte, la capacità di 

relazione, la forza di un patto: in esodo si cammina se si riconquista il senso del futuro e della promessa, la 

diversità fraterna e la dignità di ognuno, la ricostruzione continua di equilibri  e legami. Mentre si rifanno 

continuamente le trame d’una coscienza morale e di una capacità simbolica: perché “l’etica si trova 

all’aperto”.7 

All’aperto vuol dire esposta ai movimenti dei “fondi oscuri” che ogni uomo e ogni donna porta in sé, e che i 

movimenti dei gruppi e delle masse possono scatenare. Ma all’aperto si evidenziano pure le possibili, 

profonde e forti ritessiture di donne e uomini buoni e giusti. Si evidenzia anche la resistenza delle fedi e delle 

speranze, delle fedeltà e delle cure reciproche, anche tra le generazioni. Cure finalmente riscoperte, come la 

necessità di legarci gli uni agli altri in carovana. Con concrete solidarietà che fanno stare creativamente nel 

viaggio; con attenzione a non perdere gli orientamenti verso una terra promessa, buona, fraterna, 

accogliente e giusta. Come traspare nell’anticipo concreto e intelligente di pratiche di fraternità, di giustizia, 

di reciprocità e di impiego intelligente delle cose e del legame tra le persone. In esodo si può e si deve 

riscoprire il senso del vivere insieme, e si possono riscoprire e praticare i gesti della responsabilità, della 

veglia reciproca, della reciproca correzione e riconciliazione, del riscatto e della promessa. Gesti di 

costruzione, di cammino, di consegna di futuro.  

Ciò che avviene nei luoghi nei quali si giudicano i gesti, si richiamano le norme, si definisce ciò che è reato, 

ciò che è ingiustizia e distruzione del legame, assume una grande rilevanza, nell’esodo. Lì si opera quasi una  

nuova chiarificazione di ciò cui tendere, di cosa ricostruire nella convivenza; e di cosa riprendere, 

riconquistare e riscattare come possibilità costruttiva di sé e del mondo (della sua abitabilità, attesa e 

“anticipata” in gesti riconciliati  e colti per il loro valore istitutivo). Tra individui tolti dal blocco del sentire, e 

dall’insignificanza.8 

Come si costruisce, come si attiva e si conduce il processo dei gesti e delle intenzioni che rompono il legame 

e van contro le leggi, processo in cui si evidenziano le conseguenze dei gesti e le lesioni procurate alle 

                                                           
7
 L. Boella, Il coraggio dell’etica. Per una nuova immaginazione morale, Cortina, Milano 2012; vedi anche L. Alici, Fidarsi, 

Alle radici del legame sociale, Edizioni Meudon, Venezia 2012 
8 Insignificanza è il termine che usa Castoriadis per definire la paralisi dell’attribuzione dei significati e del valore di cose 

e scelte, (paralisi che è cognitiva e etica insieme) che può condurre a quella psicopatia che non fa più distinguere la 
gravità di un’azione, il valore di un gesto, d’una parola o la sua irrilevanza. C. Castoriadis, L’enigma del soggetto. 
L’immaginario e le istituzioni, Dedalo, Roma, 1998 
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persone rese vittime, alle cose, alle norme di convivenza? Nel processo che costruisce il giudizio, nelle forme 

in cui si esprime e trova limite e finalità il diritto di punire, nel percorso che si definisce come risposta al 

reato si decide molto della tenuta umana nell’esodo. Della capacità di serbare in esso la promessa. La sfida 

sul terreno della risposta al reato è quella  di provare a tracciare sentieri e direzioni per il conoscere, il 

decidere, il sentire la verità del tempo. 

 

 

 

2. Rompere i meccanismi del disprezzo 

 

In tempo d’esodo in modo particolare (ma forse in ogni tempo) il contatto con la violenza fredda delle 

strumentalità, delle ragioni funzionali, dell’indifferenza che paralizza le relazioni ed il sentire, il denarismo9 e 

la ansiosa ricerca di controllo, di potere, di sicurezza per sé ed i propri, paralizza il costituirsi della coscienza 

morale e del sentire l’altro. Allestisce continuamente le scene ed i racconti su cui appaiono le figure da 

disprezzare, di cui disporre. Senza ritegno, e senza pietà.  

Al fondo di questo c’è l’incapacità di incontrare la propria vulnerabilità, l’evidenza d’esser nati dalla cura, 

l’importanza della relazione, che è esperienza di esposizione all’altro ma anche luogo della scoperta del 

valore proprio, della propria affidabilità, del proprio essere capaci.10 

Educatori e politici, operatori della comunicazione e uomini di cultura, operatori sociali e operatori della 

giustizia dovrebbero seriamente chiedersi perché in questa nostra stagione si senta o si soffra così 

diffusamente il disprezzo (o il misconoscimento, il disconoscimento)? Perché se ne avverta l’aggressione, a 

volte fredda. Perché lo si utilizza per collocarsi, per prendere figura o posizione nelle dinamiche sociali, nelle 

problematiche della convivenza? 

Il riconoscimento dell’altro, che è riconoscimento della sua indisponibilità, del suo mistero, della sua 

inattingibilità, è per lo più inteso come virtù personale, come buona disposizione, o generosità. Mentre il 

disprezzo (o le sue varianti apparentemente attenuate) sarebbe legittimo meccanismo di salvaguardia, 

soluzione del confronto col proprio limite o col male, esercizio di controllo e di potere.11 

Il riconoscimento è necessario alla costruzione dell’identità ed alla convivenza; il disprezzo è il suo contrario, 

è un “omicidio simbolico” e, a volte, una istigazione al suicidio simbolico (o reale). Esprime un intento e 

attiva un agire distruttivi, rende l’altro oggetto di separazione o di odio ( a volte “totale”) . 

                                                           
9
 S. Petrosino, Capovolgimenti. La casa non è una tana, l’economia non è il business, Jaca Book, Milano 2008 

10
 I. Lizzola, Incerti legami. Orizzonti di convivenza tra donne e uomini vulnerabili, La Scuola, Brescia 2012 

11
 A. Honneth, Riconoscimento e disprezzo, Rubettino, Soveria Mannelli (Ct) 1993; idem, Lotta per il riconoscimento. 

Proposta per  un’etica del conflitto, Il Saggiatore, Milano 2002  
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Le strategie del disprezzo negano l’identità dell’altro; il rapporto con lui è culturalmente e psicologicamente 

distruttivo.12 Le strategie del disprezzo possono articolarsi a più livelli: il disprezzo fisico; il disprezzo di tipo 

normativo e nelle pratiche d’esclusione sociale; il disprezzo sul piano simbolico che cristallizza l’altro nel 

negativo, nell’inferiorità, nell’inaffidabilità. Su di lui diviene possibile, vista la sua “minorità” o “negatività”, 

ogni trattamento, ogni costrizione, ogni utilizzo. 

Questo lo registriamo, non di rado, in chi si fa reo di violenza o di inganno verso altri. Ma questo è stato 

proprio, e può ancora rischiare d’esserlo, nelle “istituzioni totali”, specie negli istituti di punizione.13 

Come può la risposta al reato rappresentare un reale richiamo – esigente e forte – ad una diversa cura di sé? 

Ad un riconoscimento della propria dignità, in una diversa figura di intenzioni, affetti, pensieri e scelte? 

Avere cura di sé, avere cura della vita propria, della propria storia è acquisizione non immediata.14 Né resta 

acquisita una volta per tutte. La si perde quando ci si sottrae alla relazione con l’altro che può essere fatica, 

certo, ed anche prova o ansia, ma che è decisiva per ritrovare sé, il proprio profilo. E per coltivare ciò che si 

diventa quando si sceglie la responsabilità e, appunto, la cura. Sottrarsi alla relazione è fuggire dalla libertà.15 

Incontrarsi sui cammini del reato, della violenza, dell’illegalità è cogliere le tentazioni delle vie di fuga, le 

ambivalenze delle motivazioni, le strategie di nascondimento dietro le maschere. È anche toccare gli esiti 

degli sfibramenti della capacità di confidare, ancora, in sé (e negli altri). Lo sfibramento del “credere”, e la 

fine della fiducia. Perché dopo che si è agita la violenza, l’indifferenza, la menzogna, il fallimento, ciò che è 

irrimediabilmente pregiudicato pesa, impaccia, irretisce e zavorra. 

Riconquistare la cura di sé, dopo essere passati nell’ombra dei propri fondi oscuri, pensarsi e trovarsi ancora 

capaci, riconosciuti (riconoscibili), affidabili nel legame che ci offre la possibilità di rivedersi in altro, 

dall’altro, chiede un franco incontro con il sé feritore, con la ferita arrecata, con la colpa e con il pentimento. 

“La vera pena è la colpa” scriveva Carlo Maria Martini che, dopo il primo incontro a San Vittore (il primo 

pubblico del suo episcopato) con le persone detenute in carcere, aveva continuato a riflettere, incontrare, 

agire attorno al farsi della giustizia. E a ritessere vita tra le vittime e gli autori di reato, tra donne e uomini di 

buona volontà pure non innocenti.  

È possibile il riscatto di chi ha compiuto il male?  È giusto lavorare sulla ricomposizione e pacificazione dopo 

il delitto,  e insieme per l’evoluzione delle biografie di chi ha sbagliato,  tradito, violato? 

Il carcere è lo spazio su cui si proiettano molte rappresentazioni sociali e attese di giustizia segnate dalla 

logica del contrappasso: al delitto si risponde con la pena, con la punizione, con la sanzione. Il male che porta 

                                                           
12

 I. de Sandre,  “Riconoscimento, disprezzo, risentimento”, in Servitium, n 152, marzo/aprile 2004, pp 19-30 
13

 P. Ricoeur, “Il diritto di punire (2001)” in L. Alici (ed) , Il diritto di punire. Testi di Paul Ricoeur, Morcelliana, Brescia 
2012, pp 81 ss 
14

 P. A. Sequeri, L’umano alla prova. Soggetto, identità, limite, Vita e Pensiero, Milano 2002 
15

 L. Mortari, Aver cura della vita della mente, Liguori, Napoli 2013 
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squilibrio e fratture, separazione nelle relazioni richiama una dura sanzione che porti riequilibrio, almeno 

simbolico, nel rapporto sociale e in quello con le vittime. La pena deve, secondo queste attese sociali, agire 

come monito per i malvagi e i malintenzionati. Il carcere rappresenta lo spazio simbolico e reale della 

reazione sociale; e della “restituzione” del male sotto forma di punizione. 

Negli scritti e nelle riflessioni di Carlo Maria Martini il problema della pena cerca (e trova) tradizioni di 

pratiche della giustizia di segno diverso, che vedono nella giustizia “la risposta al male secondo l’intelligenza 

di una elaborazione conforme al bene”.16   

Ricostruire il tessuto lacerato – indica Martini - chiede passaggi obbligati: quello della riparazione, e prima 

ancora quello della maturazione dell’ammissione di colpa, del riconoscimento del torto compiuto. È un 

doloroso riconoscimento. Il dolore di chi ha recato offesa e violenza non vale come risarcimento, non serve a 

“pareggiare il conto”, può valere come energia, come forza per un percorso nuovo, un inizio, un riscatto. 

È anche l’umanità di chi si è reso colpevole di un delitto, di chi è divenuto pericoloso per i rapporti fraterni e 

ordinati, che va toccata, che deve stare a cuore. Con intelligenza, certo, e anche con forte senso della realtà 

circa la natura umana, le relazioni. Con cura per la dignità umana pure se resa così incerta, sfigurata. 

Da qui il tratteggio di un’etica della punizione che ci chiede di reagire al male, personalmente e come 

società, di non essere acquiescenti alla pura tensione a neutralizzare, anche con la forza, chi può fare ancora 

del male. Praticando una reazione al male che stacchi dal male, non ne produca altro, non produca altra 

violenza. Una risposta che segnali e costruisca l’attesa di vita rinnovata.17 

Nota Carlo Maria Martini come nella colpa sia già insita la pena (la sconfitta, l’umiliazione) e come la colpa 

comporti una nuova e più grande responsabilità verso il riguadagnarsi la vita. Proprio per questo la colpa non 

cancella la dignità di un uomo, di una donna, pur se resta aperto il cammino verso una nuova nascita che non 

potrà non chiedere dolore. Ma la pena non deve fare morire la speranza in chi è nella colpa: questa è 

l’attenzione da curare nel dare forma alla pena. 

Senza dimenticare mai che molto agire segnato da ingiustizia, illegalità, indifferenza, violenza e duro cinismo 

è ben presente e radicato nella convivenza. Si tratta di reati che non riescono ad essere perseguiti, che 

spesso non vengono denunciati e riconosciuti, che restano nascosti pur segnando e avariando vite personali 

e possibilità di futuro, salute ed equilibri naturali, dignità personale e strutture di fiducia. È la criminalità dei 

“colletti bianchi” che la sociologia criminale ha messo sotto osservazione a partire dagli studi di Sutherland 

prima della metà del secolo scorso.18 Da allora gli studi sulla criminalità si sviluppano nella consapevolezza di 

incontrarne solo una limitata parte ed espressione negli istituti di pena. 

                                                           
16

 C. M. Martini, Non è giustizia. La colpa, il carcere e la parola di Dio, Mondadori, Milano 2003 
17

 Ibidem, pp 27 ss 
18

 Vedi la ricostruzione degli studi sulla sociogenesi del crimine in G. De Leo, P. Patrizi, La spiegazione del crimine. Un 
approccio psicosociale alla criminalità, Il Mulino, Bologna 1992, pp 41-55 
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Oltre i blocchi dei pensieri e delle paure, delle aridità ciniche che prendono spazio nei paesaggi interiori 

serve la forza di esperienze che operino delle rotture, delle discontinuità, dei nuovi inizi. 

Anzitutto occorre rompere i meccanismi del disprezzo, della presa su cose e persone, della disponibilità. 

Occorre modificare il senso del tempo, bisogna provare a contrastare la contrazione, la ripetitività, il 

continuo ritorno del passato sul presente, il tempo negato. La vita che cerca vita ha bisogno di incontrare 

altra vita che cerca vita. Tempo negato è quello di chi viene messo fuori dalle storie. Fissare nel passato è 

come paralizzare una creatura vivente: il tempo personale ha bisogno di promessa (e, se così si può dire, di 

salvezza). Altrimenti si resta nella nebbia del senso e del racconto, che si fissano nelle loro giustificazioni 

falsificanti, o nelle  loro falsificazioni cristallizzate.  L’esperienza del tempo si rovescia, vive una torsione: il 

futuro non riesce ad ospitare né a dare il senso, neppure a rappresentare la fonte di scelta e di resistenza.  

Ci vogliono percorsi che riportino a fare i conti, occhi negli occhi, con quella che Minkowski chiama una 

“morte transitiva”, un saper finire e lasciare parti di sé, scelte, deliri di potere, rappresentazioni e 

appartenenze, praticate nei giorni19. Riconquistare la “morte immanente” e la sua dialettica buona con la 

vita è la dura fatica da assumere, nell’esperienza del lasciare e del tornare a nascere oltre la paralisi violente, 

oltre l’annichilimento del tempo provocato dal tocco della violenza, specie se esercitata. 

Provocati ad essere e ad agire altrimenti, da educatori portatori di mitezza e di forza. 

Sempre più frequentemente in questi nostri anni di attraversamento gli educatori entrano in contatto con gli 

esiti di fratture esistenziali o relazionali, con le ferite del disprezzo, con la fatica di far fronte al limite e con la 

voglia di negarlo, con le situazioni di debolezza irriducibile, con intenzionalità distorte o prepotenti. 

La relazione educativa ha a che fare con la forza, ma può tendere a stabilire una reciprocità asimmetrica.20  

Come è della relazione di cura. Nella relazione educativa si dà un lavoro ermeneutico, una costruzione di 

significati: tra consegna, elaborazione, traduzione, interpretazione, trasmissione, apprendimento e nuova 

declinazione. Ricapitolazione del passato e della memoria e immaginazione di futuro e di mondi, personali e 

collettivi. 

In gioco ci sono resistenze, affidamenti totali, esercizi di sottrazione al gioco, incertezze. Ci vuole forza, 

capacità, convinzione, attenzione, messa in discussione. La relazione educativa ha a che fare con la fragilità 

propria di ogni gesto d’offerta e chiamata, di fiducia e messa in gioco. Con l’attestazione, che è una 

“esposizione” del proprio credere e del proprio confidare in altri (nelle loro possibilità e potenzialità). 

Rompere i meccanismi del disprezzo e della disponibilità è lavorare sulla costituzione dell’intenzionalità. Il 

termine intenzionalità si colloca nel paradigma fenomenologico e nell’impianto teoretico-epistemologico 

                                                           
19

 E. Minkowski, Il tempo vissuto, Einaudi, Torino 2004 
20

 L. Alici (a cura), Prossimità difficile. La cura tra compassione e competenza, Aracne, Roma 2012, pp 9-14; idem, Il terzo 
escluso, Edizioni San Paolo, Milano 2004, pp 137 ss 
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della pedagogia fenomenologica (la coscienza è sempre “coscienza di”, è intenzionalità).21 Ognuno nasce e si 

educa ampliando, approfondendo, indagando la propria capacità intenzionale, la propria modalità di dare 

senso a ciò che gli sta di fronte e di darsi senso. Educarsi ad una coscienza intenzionale è educarsi ad uno 

sguardo e ad un riguardo.  

L’intenzionalità22 fa, spesso, i conti con quel “blocco” di pensieri, volontà, relazioni e visioni che si vive 

schiacciati da una “presenza eccessiva del mondo” (della necessità, della vita organizzata). Che porta alla 

dispersione nell’immediato, alla fuga da sé, alla fissazione sulla propria insufficienza.  

Un “mancato o alterato funzionamento della coscienza intenzionale”23 si può avvertire nell’incapacità del 

soggetto a riconoscere “l’intima struttura relazionale della realtà”, per una presenza eccessiva, quasi 

esclusiva del mondo (il contesto di vita, le necessità, la forzatura di relazioni dure o d’incuria), per 

un’incapacità del soggetto di situarvisi come donatore di senso e come origine di investimento di significato. 

Allora la persona si rivela incapace, o in grave difficoltà, nel trasformare la realtà “in un modo che sia 

significativo”,  in relazione con i progetti e i valori degli altri. Un soggetto che non si riconosce “all’origine del 

proprio comportamento” e corresponsabile nella costruzione della propria esistenza e di quella altrui viene 

determinato dalle situazioni e dalle circostanze, esposto a pressioni, richiami alla soddisfazione immediata, 

alle presenze soverchianti, o allo sfruttamento24. 

Gli esiti possibili di tutto questo sono ribellismo e dipendenza da sostanze e persone, con il rischio di 

evolvere nel teppismo (l’azione del gruppo è “non responsabile”), o nell’autodistruzione. 

Quando, invece, l’intenzionalità pare distorta da un “troppo di io” allora riduce l’altro e il mondo a 

strumento della rappresentazione di sé: “una pratica di fagocitazione totale dell’oggetto, consumato da una 

soggettività che si ritiene onnipotente”25. Un’autonomia immaginaria, insofferente verso i vincoli rende sordi 

a ogni principio di realtà e porta a scatenare l’aggressività in modo irresponsabile. Nell’incapacità di 

camminare con l’altro le persone dalla intenzionalità distorta si mostrano incapaci di costruire campi di 

esperienza e di lavoro su di sé, si chiudono in mondi e comportamenti ripetitivi, a rischio di disperazione 

esistenziale e di comportamenti antisociali.  

Su questi percorsi le persone possono “tornare a nascere” solo in spazi di vita dove disposizioni,  

riconoscimenti, reciprocità possono permettere la esposizione della propria prostrazione, attivando 

                                                           
21

 P. Bertolini, L’esistere pedagogico. Ragioni e limiti di una pedagogia come scienza fenomenologicamente fondata, La 
Nuova Italia, Firenze  1988 
22

 Per un chiarimento della categoria di intenzionalità vedi: P. Bertolini (a cura), Per un lessico di pedagogia 
fenomenologica, Erickson, Trento 2006 
23

 P. Bertolini, L. Caronia, Ragazzi difficili. Pedagogia interpretativa e linee di intervento, Nuova Italia, Firenze 1993, p 58 
24

 Ibidem, pp 60-61 
25

 Ibidem, p 64 
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movimenti di diverso radicamento o di ritorno sulle proprie esperienze, nella propria interiorità, e nell’ uscita 

da sé verso l’altro.  

L’intenzionalità matura e si esprime nell’incontro con l’altro, nelle relazioni di prossimità. “Sapere dal vivo “ 

che non “disegna” il tempo dentro esercizi di volontà ma conduce a riaprire un tempo dato e ritrovato. 

Specialmente nell’incontro segnato da asimmetrie e da distanza dove devo esprimere servizio e cura di chi è 

fragile, non autonomo,  incontro un altro ritmo del tempo, un altro senso, altri significati del vivere. Nuove 

responsabilità, attese, fatiche, fratture. Che possono istituire un tempo nuovo: “l’avvenire è l’altro”, lo  

spazio di una vita comune nasce dal movimento nel quale due esposizioni si incontrano.26 Anzi l’una irrompe 

e forza la chiusura o la dispersione dell’altra. 

Quando la coscienza intenzionale oscilla tra senso di impotenza e delirio di onnipotenza, come spesso è nella 

condizione di chi sconta una pena, deve ritrovare la generatività della tensione tra capacità e fragilità. 

L’incontro con la vulnerabilità può riaprire l’intenzionalità delle donne e degli uomini. 

La coscienza intenzionale vive salti di piano, ridislocazioni nel tempo e nello spazio, percezioni di un sé che 

cambia in relazione al contesto che viene trasformato. L’intenzionalità diviene ancora generativa di vita 

comune quando riconosce il legame che la precede e la origina: nella cura offerta, nella consegna di un 

racconto e di un superamento, in  nuovi inizi.  

Cosa resta dell’intenzionalità quando la vita prova, lascia esposti o prostrati, dentro le fratture esistenziali? 

Restano le dimensioni personali e le possibilità che le donne e gli uomini ritrovano nel loro resistere e ri-

esistere, là dove si serbano e si generano risorse simboliche, conoscenze, affetti. Le esperienze nella frattura 

e nella cura possono essere “instauratrici” di nuova intenzionalità.27 Trovare nella vulnerabilità una risorsa 

antropologica vuol dire non pensare di eliminare il negativo grazie al potere o alle capacità: è  scoprire la 

condizione di vulnerabilità come condizione di responsabilità.  

 

 

 

3. Una frattura instauratrice 

 

La violenza calda, anzitutto quella agita contro l’altro, contro le cose, oppure contro di sé,  “fa molto 

rumore” sottolinea Gaetano De Leo.28 È una violenza che “copre tutto col rumore”, nasconde, toglie    

                                                           
26

 E. Lévinas , Tra noi – saggi sul pensare all’altro, Jaca Book, Milano 1998 
27

 I. Lizzola , L’educazione nell’ombra – educare e curare nella fragilità, Carocci, Roma 2009, pp 39-67  
28

 G. De Leo, P. Patrizi, La spiegazione del crimine. Un approccio psicosociale alla criminalità, op cit; G. De Leo, La 
devianza minorile. Metodi tradizionali e nuovi modelli di trattamento, Carocci, Roma, 1990 

http://www.libreriauniversitaria.it/devianza-minorile-metodi-tradizionali-nuovi/libro/9788843002498
http://www.libreriauniversitaria.it/devianza-minorile-metodi-tradizionali-nuovi/libro/9788843002498
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l’attenzione dalle domande fondamentali: cosa (ci) vuole comunicare? quale segnale (ci) manda? cosa vuole 

esprimere? Di cosa sta nascondendo l’espressione in chi la sta agendo (a lui stesso, oltre che a noi)? 

In qualche modo, ma profondamente, diventiamo quello che agiamo. Come liberarci da questa 

“costituzione”, come prendere la distanza, e scoprire altre consistenze possibili? Come vivere ridislocazioni e 

“salti di piano” che possono portare a diverse costituzioni del sé in un sistema altro di vita, di relazioni, di 

significati? In un nuovo rinvio alle memorie, con un rapporto diverso con le ferite inferte, e con le proprie 

cicatrici? 

La prima sfida educativa è far trovare le parole per dirla, per dirne narrazioni, moti, moventi, insorgenza, 

insistenza. Per riportarla nella comunicazione, nel senso, nel significato. Con tutto il tempo ed il lavoro che 

servirà: provando a riporla, a collocarla nel campo della responsabilità e della valutazione, del giudizio e della 

riconsiderazione di sé, nella relazione con altri, e col mondo.  

Questa acquisizione richiede una vera maturazione, che non può darsi senza una discontinuità, una 

esperienza che abbia i tratti di una “frattura instauratrice”29 per l’identità e la biografia personale. Che 

impedisca lo scivolamento. Il  consolidamento, la cristallizzazione d’una “carriera criminale”. 

Devianze e violenze fanno da elementi ordinatori di ruoli, percezioni della realtà, aspettative, emozioni, 

memoria. Il comportamento sociale, annota ancora De Leo, si configura “come sintesi ogni volta nuova, che 

organizza secondo modalità emergenziali, fatti, rappresentazioni, cognizioni, interazioni simboliche e 

pragmatiche, che definiscono e orientano le forme dell’essere in situazione”.30  L’azione fa da organizzatore 

privilegiato che istituisce un nuovo sistema organizzativo, di relazioni, di senso, per i fattori individuali, 

sociali, situazionali, interrelati.  

Certo, se ne possono studiare le sociogenesi, si possono rilevare disturbi della personalità, come si possono 

individuare psicopatie legate a comportamenti criminali o illeciti. Ma non ci si può limitare solo a contrastare 

o rimuovere singole “cause” o “fattori” statici che hanno portato al crimine, alla devianza. Piuttosto nei gesti 

criminali o illeciti si ha a che fare con operatori, con attrattori che hanno “costituito” processualmente il 

percorso precedente verso il crimine e l’esercizio della violenza. Che costituiscono e sviluppano le “carriere 

devianti”, le “carriere criminali” con interazioni continue, ricombinazioni del passato, connessioni nel 

presente, proiezioni al futuro.31  

Gli studi di oltre venti anni fa sugli “outsider” e le “carriere” dei devianti hanno cambiato la prospettiva 

tradizionale che vedeva i comportamenti devianti prodotti da motivazioni devianti. Mostrano che è, 

piuttosto, l’assunzione di un comportamento deviante, violento, a riorganizzare nel tempo l’identità 

personale, e a produrre le motivazioni devianti. È attorno a comportamenti, a stili di vita, a scelte ed esercizi 

                                                           
29

 M. de Certeau, La debolezza del credere, Città Aperta, Troina (Enna), 2006 
30

 G. De Leo, P. Patrizi, La spiegazione del crimine, op cit p 56 
31

 Ibidem,  p 11  
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di violenza che si organizza un sistema di relazioni, di significati, di memorie, di proiezioni, di emozioni e di 

cognizioni.32 

Lo spazio per un intervento educativo si crea al  livello delle dimensioni interazionali e simboliche. 

Le teorie multifattoriali hanno orientato a lungo lo sguardo sui comportamenti deviati e violenti, 

influenzando le strategie trattamentali e dando una precisa forma ai servizi e agli interventi.33 

All’individuazione e al controllo delle variabili è stato diretto lo sforzo per fronteggiare problemi e bisogni da 

parte di équipes multidisciplinari, somma di competenze specifiche legate a interventi settoriali. Da anni si è 

acquisita la convinzione che non è la combinazione delle competenze a garantire l’efficacia degli interventi. 

Interrompere carriere criminali è un obiettivo difficile e complesso. Chiede percorsi inediti e alternativi per le 

persone, la possibilità di ridisegni e ridislocazioni in esperienze e prospettive che abbiano la forza, da un lato 

di far sostenere fratture biografiche, nell’identità, nei sistemi di significato e, dall’altro, di avviare 

un’organizzazione diversa del sistema di vita, del rapporto con il tempo. 

Le persone usano strategie cognitive e sociali per svincolarsi dalle norme e dalle responsabilità. Riprendendo 

l’elaborazione di Bandura e di Caprara, Gaetano De Leo ne delinea alcune che paiono rilevanti per chiarire il 

livello della sfida educativa cui ci si trova di fronte: anzitutto la negazione della responsabilità (“non ero io”, 

“non mi rendevo conto”, “non volevo: è capitato!”); poi la giustificazione morale dei gesti (“era per il bene 

di”, “è stato meglio così”); l’etichettamento eufemistico dei gesti; il confronto vantaggioso con 

comportamenti più gravi; il dislocamento o la diffusione delle responsabilità; la distorsione delle 

conseguenze; l’attribuzione della colpa ad altri, al contesto; infine la deumanizzazione della vittima. 

Ma non è raro trovarsi di fronte a qualcosa di più radicale, che si colloca prima della morale  

“Non c’è stata in loro una scelta tra bene e male: ma una scelta tuttavia c’è stata: la scelta 

dell’impietrimento, della mancanza di ogni pietà”, così scriveva dei ragazzi di vita Pier Paolo Pasolini sul 

Corriere della Sera il 18 ottobre del 1975. Pasolini, che sarebbe stato vittima dopo pochi giorni della violenza 

non frenata dalla pietà, segna bene la soglia sulla questa si attiva: la soglia dell’atrofia del sentire, la 

“mancanza di ogni pietà”. Incapacità di sentire sé e sentire l’altro, del sentirsi nella relazione, al suo livello 

originario, là dove nasce la pietà, e si frena la cecità del gesto distruttore. Prima della morale. 

Riprendere quel gesto in una narrazione, ritrovare sé e la pietà in una relazione ritrovata, assumere i 

significati  e le conseguenze del gesto, a volte irreparabili, e riprendere faticosamente una possibilità di 

scelta e di risposta (risponderne), è il difficilissimo cammino che provano a sostenere educatori, psicologi, 

operatori coinvolti nell’azione “trattamentale” e “riabilitativa”. 

                                                           
32

 H. Becker, Outsiders. Saggi di sociologia sulla devianza, EGA, Torino 1987 
33

 F. Olivetti Manoukian, Produrre servizi. Lavorare con oggetti immateriali, Il Mulino, Bologna 1998; G. De Leo, B. 
Dighera, La narrazione del lavoro di gruppo, Carocci, Roma 2005 
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In condizione di detenzione, nelle forme non detentive della pena si incontra l’uomo del reato e l’uomo della 

pena. La sola afflizione della pena può non avere la forza di rompere le cristallizzazioni create dal reato. 

Queste non di rado frenano, distorcono o impediscono l’esperienza della colpa e l’attraversamento del 

pentimento. 

Servono esperienze che operino una rottura: la risposta al reato va cercata nell’istaurazione d’altri cammini 

sui quali ritrovarsi (potere scegliere di ritrovarsi), in esigenti luoghi educativi e d’apprendimento, in relazioni 

e contesti che rappresentino vere e proprie “operazioni configuranti” nuovi racconti  - concreti, possibili e 

desiderabili – del vivere. Di tali “rotture” possiamo tratteggiare alcuni caratteri.  

Incontrare condizioni di fragilità, di minorità, di malattia, di dipendenza, di debolezza irriducibile, coinvolti 

nella concreta costruzione di risposte di cura e di salvaguardia, di attenzione e di difesa della dignità e dei 

diritti, può riportare a contatto con situazioni nelle quali la vita è prova, e conquista, è prossimità e 

reciprocità. Dove si è chiamati a una presenza, eletti e presi in un’obbligazione direbbe Lévinas: 

provocazione e salto di piano, messa alla prova e ridislocazione. Scoperta del valore e di un significato non 

conosciuto prima delle cose, delle competenze, dei tempi e dei luoghi. Una sorta di “apprendimento 

servizio”34 per la vita capace di rompere con le logiche e le retoriche “semplificanti”, fredde, aride ed 

autogiustificanti. 

Anche le occasioni di confronto con esperienze e storie di vita, con biografie di giovani ed adulti di diversi 

contesti sociali o formativi può fare scoprire l’appartenenza ad una “comune umanità”. Fatta di tensioni 

interiori, di speranze e disillusioni, di fatiche e di desideri, anche di esperienze di rottura o di relazioni dure e 

conflittuali simili alle proprie, certo non estranee. E pure ridisegnate in storie personali dalle scelte e dagli 

esiti diversi, origine di decisioni e di orientamenti costruttivi o capaci di resistenza. 

L’incontro di narrazioni (come quello che si compie in esperienze di mediazione penale) apre certo anche 

fratture, schiude le narrazioni stesse, ne obbliga risignificazioni. Se ne possono così individuare elementi di 

incompiutezza, di distruttività, di non trasparenza, anche di insensibilità, ma si possono intravedere spiragli 

di esercizi di responsabilità, di ricostruzione, di superamento da assumere, dentro di sé, come di fronte ad 

uno specchio.35 

La terza possibilità di “rottura instauratrice” può essere rappresentata dalla necessità di redeclinare le 

relazioni con i propri mondi familiari in condizioni di distanza e di separazione. Paternità, maternità e filialità 

vengono lesionate, a volte atrofizzate eppure possono essere riprese in percorsi di risimbolizzazione affettiva 

e di nuovo orientamento di valore. Nella conquista che chiede fatica di credibilità personale e senso della 

                                                           
34

 M.N. Tapia, Educazione e solidarietà – la pedagogia dell’apprendimento servizio, Città Nuova, Roma 2006 
35

 Luigi Alici nel suo Il terzo escluso annota che “il bene non assume sempre la forma dell’opzione volontaria: sovente 
esso può raggiungerci anche nella forma dell’involontario vincolante”. p 184  
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consegna, di capacità di indicare itinerari positivi di vita, anzitutto praticati nei giorni del proprio riscatto e 

dello sforzo di riconciliazione.  

Può ben rappresentare, inoltre una rottura anche l’incontro con occasioni di ripresa di lavoro su di sé come è 

nell’esperienza scolastica, formativa, o anche in quella terapeutica. Occasioni caratterizzate da percorsi che 

perseguono obiettivi collocati nel futuro, in relazioni con operatori che offrono credito ed esprimono attese. 

Occasioni che ridanno respiro al tempo, al progetto di vita, ad un nuovo rapporto con una promessa di vita. 

Infine può essere “rottura instauratrice” anche l’incontro con la mitezza che è, insieme, non violenza e 

richiamo esigente alla verità.36 Mitezza di donne e uomini seri e giusti, che fanno bene il loro lavoro e 

incontrano l’altro “nel suo momento”, con rispetto pieno e trasparenza di intenzioni. 

La sorpresa della mitezza, e della offerta di attenzione e sollecitudine “immeritata”, possono forse portare 

fuori da dinamiche di negoziazione, di calcolo di convenienza. In una relazione nella quale non si chiede 

giustificazione, né si chiede pentimento o ammissione di colpa come condizione di partenza, il gioco 

dell’esposizione può essere un poco rischiato. Può aprire nelle persone una progressiva capacità di 

svelamento di sé a sé, in un primo incontro con altre verità dei propri desideri  e dei propri impulsi, della 

fatica e della ferita che l’altro comporta in ogni incontro. “Lavorare a se stessi”, come ha scritto Etty 

Hillesum, e scoprirsi come “campo di battaglia”:  è anche cogliere e saper vivere nell’agostiniano “conflitto 

delle volontà” che attraversa e fa crescere ogni uomo e ogni donna.37 

Reggere un percorso pedagogico che sappia accompagnare nella “zona grigia”, che permetta di attraversare 

l’ombra (se ne è inevitabilmente toccati come educatori: vi si reagisce, la si vorrebbe schiacciare; la si 

riconosce, anche in sé, e si vorrebbe fuggire), è complesso e chiede un continuo lavoro riflessivo. Chiede agli 

educatori di “lavorare a se stessi” con forza e trasparenza: se non chiariscono cosa li muove ed i loro “atti 

interiori” non potranno accompagnare e tenere aperte le domande. Quelle coraggiose da far maturare a chi 

ha agito violenza, attivando percorsi di non abbandono che non lascino margini ed alibi, giustificazioni e 

strategie di evitamenti cognitive e sociali, fughe nel disimpegno morale. 

Così si chiede molto, e “si fa un po’ male”, all’altro e a sé, ma si è nella presenza, testimoniando che non 

tutta la convivenza  ricaccia nel margine, nel cono d’ombra, nell’abbandono chi  ha fatto del male. 

L’approccio che in queste pagine si prova a delineare non ha valore solo per i rapporti interpersonali, per la 

relazione tra autori di reato e vittime, o tra persone detenute, familiari, operatori della giustizia e dei servizi. 

È un approccio che vuol mantenere una forte attenzione alla dimensione sociale: vuol delineare una 

strategia preventiva, richiamando al valore di ciò che è serbato nelle norme di convivenza. Che sempre 

                                                           
36

 G. Pontara, Antigone o Creonte. Etica e politica, violenza e non violenza, Edizioni dell’asino, Roma 2011; I. Lizzola, Di 
generazione in generazione. L’esperienza educativa tra consegna e nuovo inizio, Franco Angeli, Milano 2009 
37

 E. Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, Milano, 1996; R. De Monticelli, L’allegria della mente – dialogo con Agostino, 
Mondadori, Milano 2004 
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rinviano a dimensioni etiche, a orizzonti di convivenza, ad antropologie e a responsabilità verso se stessi, 

l’altro, il mondo, il futuro. Pur nei loro limiti, e nella loro perfettibilità e riformabilità, attorno alla quale 

“lavorano” le dinamiche dei sistemi democratici. 

È la società che deve sentire ciò che il reato e la condizione della vittima svelano anche delle sue interazioni. 

Ciò che svelano e ciò che richiamano di una sua capacità rigenerativa. 

È quando le donne e gli uomini si trovano nella colpa che vivono l’esperienza che Weil riassume con queste 

parole: “Non possiamo trasformare noi stessi, possiamo soltanto essere trasformati, ma lo possiamo soltanto 

quando lo vogliamo con tutte le nostre forze”38. 

 La condizione della ‘vittima’ e quella del ‘colpevole’ appaiono accomunate da questa impossibilità di 

iniziativa intesa alla trasformazione di sé.  Condizioni che “inchiodano” entrambi a ciò che è avvenuto, 

colpevole e vittima, per la forza senza pietà dell’impossibile che si è reso reale, dell’ingiusto che si è fatto 

possibile.  Come se quello che non doveva prendere forma nel tempo – la violenza, l’inganno, 

l’asservimento, l’abuso – paralizzasse il tempo e paralizzasse nel gesto compiuto o subìto quegli uomini, 

quelle donne. 

Il tempo preme “imponendo” ormai una forma alla storia personale, una piegatura  nuova al rapporto tra il 

tempo biografico, il tempo sociale e il tempo storico. Vittima e colpevole sono trascinati via. La convivenza 

sociale per lo più resta estranea, spettatrice, non coinvolta nello sforzo di “fare spazio”, di riprendere dentro 

di sé i racconti dell’autore di reato e delle vittime. Essi si trovano, invece, “ridislocati”, come ricollocati 

diversamente, “presi e spostati” a forza, senza possibilità di resistere, all’interno del disegno delle relazioni 

nelle quali si svolge la vita comune.  I media che li scrutano e li espongono, l’immaginario sociale, i 

meccanismi ed i tempi dell’apparato giudiziario li spingono in un luogo “altro”, quasi in esilio dalla vita 

comune. Per un poco sotto i riflettori, nei casi eclatanti, che muovono emozioni e spettacolarizzazioni.  

Presto chiusi in un cono d’ombra.  

Quelle relazioni della vita comune non hanno saputo difendere la vittima: non è bastata la forza e la 

credibilità del patto sociale di convivenza. Non è stata efficace l’educazione, la cultura, la regola; neppure 

han fatto argine la sorveglianza, la cura responsabile, gli argini morali. Ora la vita comune si vede segnata da 

un debito, comunque irrisarcibile, nei confronti della vittima. Questo svelamento del limite e dell’ombra che 

la convivenza porta dentro di sé, che non riesce, non può riuscire a cancellare né a “controllare” 

completamente attraverso le sue norme e le sue strategie educative, di controllo, di promozione, per lo più 

non è ben tollerato, né adeguatamente elaborato.  La vita comune viene toccata dalla colpa, e dal debito 
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 S. Weil, L’amore di Dio, Borla, Roma 1979, p 215. 
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verso la vittima: reagisce, allora, collocandola (la vittima) in una situazione ambigua, di marginalità, di 

vittimizzazione. Anche ben assistita ma certo “rinchiusa”.39 

Ma la vita comune ha pure ospitato il colpevole, il suo tradimento delle norme di convivenza e la lesione da 

lui inferta all’altro. Lesione inferta anche a  quella ‘fiducia di base’ che, promossa e garantita nelle relazioni di 

prossimità e nelle relazioni sociali, dovrebbe permettere di segnare una certa distanza dall’istintiva guerra di 

tutti contro tutti per il possesso. Fiducia che è l’attesa e l’anima della convivenza.   

Totalmente addebitata al tradimento del colpevole questa lesione, che rende insicura la convivenza, fa 

reagire la convivenza stessa rinchiudendo il colpevole nell’ombra dell’istituzione di una pena: ancora per non 

avvertire troppo l’ombra che attraversa e prova le relazioni tra donne e uomini.40  

Ma proprio su quest’ombra una convivenza deve lavorare con il dibattito culturale, l’azione educativa, le 

scienze umane, la tessitura continua di esperienze di prossimità e di vigilanza. Slanci, energie, progetti, 

relazioni, impegni sociali non devono inaridirsi attorno al colpevole ed alla vittima. Essi vanno riportati a 

contatto dei luoghi del ricostruire, del tornare a nascere, dell’iniziare, dell’agire 

 

 

 

4. Uno sguardo pedagogico 

 

Certamente l’incontro con il reato, specie se violento, mette a dura prova una intenzionalità educativa ed 

una prospettiva pedagogica. 

In primo piano emergono le esperienze nelle quali l’azione educativa prova a far fronte a quanto la violenza, 

agita, ha provocato in una persona, in una personalità, in una biografia, in un sistema di affetti e legami. La 

violenza qui ha già preso spazio, mosso a gesti, trovato giustificazioni, stabilito valori, orientato o 

neutralizzato il sentire. L’educazione non è chiamata in gioco a contrastare la violenza collocandosi in una 

prospettiva preventiva, di lavoro sulle persone e con le persone per una regolazione dell’aggressività, per la 

strutturazione d’una coscienza morale che dia direzioni costruttive e fraterne alle energie, alle forze, e al 

potere che ogni donna e ogni uomo portano in sé.  

Nella relazione educativa siamo abituati a pensare che si entri portando dentro di sé, o  comunque 

accettando, una domanda di trasformazione, una disponibilità alla messa in discussione di cammini, 

                                                           
39

 La letteratura attorno alla “vittimizzazione”  e alla marginalizzazione delle vittime è estesa e presenta come preziosi 
riferimenti i lavori di Foucault e Goffman, gli studi della nuova storiografia francese” di Delumeau e Le Goff, i lavori di 
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 I. Lizzola, L’educazione nell’ombra, op cit, pp 46-47 



14 luglio 2014 

 

16 

 

atteggiamenti, convinzioni. Domanda e disponibilità che comportano l’accettazione del confronto con i 

propri limiti, e una sorta di esposizione. In effetti l’esperienza dell’esposizione è essenziale al costituirsi di 

una relazione come relazione educativa. 

L’agito della violenza ha espresso e insieme instaurato, invece, una relazione con l’altro certo non segnata da 

riconoscimento o da rispetto. Questo può essere vissuto come segno di debolezza, di “minorità” nei 

confronti dell’altro. Quando l’azione educativa “arriva dopo”, a violenza scatenata, la disponibilità 

all’esposizione e alla trasformazione non ci sono, vanno cercate e tessute con pazienza e lavoro delicato e 

avveduto, raffinato e competente.41 

Il lavoro educativo, la tenuta stessa d’una prospettiva pedagogica fa i conti con domande esigenti. Cosa resta 

dell’educare, della relazione educativa quando il confronto e l’incontro sono con l’esperienza vissuta della 

violenza? E, in particolare, quando il confronto e l’incontro sono con il portato di violenza, la possibilità di 

esercizio della violenza che è in una (in ogni) persona? Quando la possibilità è divenuta esercizio? Cosa resta 

dei saperi sull’educazione, dei dispositivi e delle riflessioni della pedagogia, e dei contributi delle scienze 

dell’educazione? 

Quello educativo è “l’altro” sguardo che incontra in un istituto di pena l’autore di reato, altro rispetto a 

quello nato dal giudizio e dalla sentenza, che è sguardo della condanna e poi del controllo. 

Lo sguardo educativo è  legato al mantenimento di una fiducia di base, alla convinzione dell’educabilità; è 

sguardo che può a volte infrangersi sull’evidenza di quello di cui un uomo o una donna, è stato (o stata) 

capace. Educare contro la violenza, come lotta o negazione della violenza, come alternativa netta alla 

violenza può essere visto come inefficace, e destinato alla sconfitta. Educare come via di purificazione e 

risanamento dopo la pesante contaminazione dell’agito pure. La prospettiva non può e non deve essere 

quella del contrasto netto, della “sostituzione”, né quella salvifica, della procurata redenzione. 

L’agire educativo non può pretendere di vincere la possibilità della violenza e del crimine una volta per tutte, 

né può promettere una purificazione. 

Una prospettiva pedagogica nel contesto del penale non può che riscoprire la sua umiltà, ed anche una certa 

sua incertezza. Ma può rendere più capaci di leggere le proprie possibilità di violenza (o falsificazione) e 

aiutare la strutturazione di altre forme di coscienza intenzionale e di coscienza morale.                                     

Al cuore dello sguardo pedagogico che guida un lavoro di ristrutturazione della attività intenzionale di una 
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persona, vi sono quattro caratteri.42 Anzitutto una attenzione ricompositiva che consideri la persona nella 

totalità dei suoi aspetti, ciò che ha costruito, rivelato, giocato di sé, nella sua esposizione, nelle sue relazioni 

e nelle sue scelte, nelle sue storie. Cosa ha rivelato  della sua identità, pur contraddittoriamente, 

frammentariamente, in modo delicatissimo. 

Certamente una “carriera criminale”, se avanzata, ha già operato delle “stabilizzazioni”, vissuto delle 

reiterazioni, cristallizzando immagini di sé e distorsioni dell’intenzionalità. Un lavoro educativo (“rieducativo” 

dice la norma) non può che confrontarsi con resistenze forti, per lo più inconsce. Non è certo col solo 

ribadire il giudizio negativo (quello che ha portato alla sanzione e alla pena) e pretendendo così di 

determinare dall’esterno, grazie a un’azione educativa magica, l’alternativa di vita e la redenzione personale, 

che quelle resistenze perderanno efficacia. Il lavoro è più duro, serio, raffinato e paziente. Chiede di 

riprendere l’evidenza delle dimensioni biografiche, degli elementi delle strutture di personalità che sono 

“eccedenti” che non sono riducibili alla coerenza di quanto fissato e introiettato nella carriera criminale. Di 

quanto è stato fissato “a caldo” in particolare nelle scelte e nei gesti violenti, del reato. Sono dimensioni ed 

elementi da valorizzare, anzitutto da riconoscere e integrare nella narrazione di sé. Questo per  creare le 

premesse dell’apertura di orizzonti identitari diversi in una prospettiva relazionale. 

Un secondo elemento dello sguardo pedagogico è il suo orientamento al futuro, al possibile. Esso non si 

concentra (solo né tanto) sul trattamento di patologie o di dipendenze ma sulle capacità di giocare sé 

responsabilmente, portando desideri chiariti, conoscendo risorse personali e relazionali, attivando la 

capacità di trascendere il “grumo di esperienze” accumulate. Qui l’azione pedagogica mira a far cogliere 

dimensioni possibili di dedizione, di consegna di futuro (ad altri, a sé).  

Un terzo carattere dello sguardo pedagogico è il suo orientamento pratico esperienziale, di promozione di 

spazi di vita reale e concreta: è lì che van ritrovate nuove capacità e attitudini, che van praticate le reali 

possibilità di campi di azione, di riconoscimento e di relazione con altri. In pratiche di vita quotidiana, 

pratiche di un presente che si stacca dal passato e prefigura futuro. Permettendo di leggere criticamente il 

passato segnato da scelte e gesti anche violenti, cristallizzanti. 

L’apertura di nuovi campi d’esperienza può permettere di operare una destrutturazione di itinerari, di 

comportamenti e di atteggiamenti, di schemi di significato abitudinari. Disfare e rifare lo sguardo sul mondo 

e le relazioni è connesso al disfare e rifare le pratiche e gli incontri: spesso è “anticipato” e reso possibile da 

questo.43 
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 La competenza pedagogica si riferisce alla capacità di leggere gli eventi umani ”secondo una chiave eminentemente 
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Il quarto carattere dello sguardo pedagogico, e del lavoro educativo, è il suo insistere sulle relazioni, sulla 

dimensione sociale, sulla vita comune, nella convinzione che queste non siano prodotto della negoziazione di 

“individui privi di legami”, ma siano “struttura che connette”, luogo e dimensione rivelativa ed espressiva del 

sé con altri, nel mondo, tra tempo biografico e tempo storico.44 

Può anche essere che una persona ridotta al gesto violento non abbia provato in vita sua l’autonomia, la 

responsabilità, il respiro di scelte, incontri e progetti. E che nelle nuove interdipendenze proposte, pur  in 

condizioni di restrizione e controllo, viva confusi intrecci di paralisi e deliri di onnipotenza,  di deleghe 

gregarie e strumentalità. Ma è dentro questa nebbia - con la quale “trattare” con attenzioni e competenze 

specifiche e con la lucidità che viene da sguardi complessi e ascolti polifonici45 - che si possono tracciare le 

forme di un nuovo profilo personale, d’una nuova considerazione dell’altro, di un vedere il mondo e la 

convivenza come luogo di costruzione, di responsabilità e di svelamento. È certo esigente e forte la 

prospettiva educativa che richiama ad essere soggetti responsabili, alla restituzione, alla riconciliazione, al 

riscatto e alla ricostruzione. Molto più di una pura “offerta” di occasioni di addestramento, di informazione, 

di controllo di nuovi linguaggi, di  pratiche lavorative. Specie se queste non chiedono incontri impegnativi e 

riflessione, assunzione di impegni e  senso del “debito”.   

Soprattutto nel contesto di un istituto di pena la relazione educativa si rivela come “luogo” per lavorare 

attorno a molte resistenze. La relazione educativa mostra la sua dimensione “drammatica”, di confronto e di 

tensione, di lotta. 

Certamente la prospettiva educativa, lo sguardo pedagogico non fissano sulla colpa, non sostano nel 

giudizio. Mentre l’apparato dell’esecuzione penale è legato al giudizio di condanna, mentre si esercitano le 

funzioni di controllo e di restrizione, lo sguardo pedagogico in certa misura, “rimette la colpa”. Non nel senso 

che dimentica e cancella, preso da superficiale ottimismo, bensì nel senso che cerca e guarda al possibile, 

attraverso e oltre il reato e grazie al lavorio della colpa46. Guarda al gioco delle reali possibilità di 

posizionamento nel mondo e di costruzione d’una diversa coscienza intenzionale. 

Eppure la prospettiva “riabilitativa” propria del trattamento penitenziario non basta. È certo preziosa: 

chiama in gioco la persona, è tesa al futuro, al cambiamento, al riscatto, lavora per la difesa sociale. Ma se 

non si apre anche una dimensione riconciliativa, “riparativa” (restorative justice dicono nel mondo 

anglosassone) non si cura la ferita e non si assume la potenzialità, anche simbolica, dell’interazione di tutte 
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le parti interessate dal reato, per vederle interagire nella ricerca e nella decisione circa le conseguenze del 

gesto violento e la definizione di un futuro accessibile.47 

Una prospettiva pedagogica, allora, assume (in forma volta a volta da cercare, trovare, vegliare, lasciare 

maturare): il riferimento al conflitto sociale, legato alla lacerazione del legame e delle norme; il rapporto con 

le vittime dirette o indirette dei gesti e delle scelte; l’attenzione alla riparazione degli effetti diretti o indiretti 

del reato ed alla interazione sociale, alla narrazione nei contesti feriti e alla costruzione di significati. Usa un 

linguaggio della vita trasparente e molto esigente, diverso da quello giuridico. 

Attivare le persone per ristabilire relazioni, co-gestire conflitti, assumere il reato e la responsabilità, cercare 

linguaggi diversi da quello della sofferenza e dell’offesa, lavorare sulle ferite e sulle cicatrici chiede lavoro a 

più soggetti e a più livelli. Chiede contesti con più presenze, incrocio di percorsi diversi: quello con le vittime, 

quello nella e con la comunità, quello con le persone autrici di crimini. Il reato, la violenza aprono conflitti e 

paralizzano: occorre una riparazione diretta o simbolica. 

Sintonizzarsi con il soffrire delle vittime e con il disagio sociale è un passaggio maturativo essenziale. Come lo 

è l’assumere il percorso deviante e lo stesso atto violento come interni alla convivenza e non ad essa 

estranei. Infine, e qui la riflessione percorre una linea sottile e delicata, che chiederà altre riprese e spazi, la 

vittima, le vittime  potranno muovere i loro passi in un riconoscimento e per una chiamata alla verità, 

portando la verità di loro stesse che è quella della ferita e della fatica, non dell’innocenza e della purezza. 

 

 

 

5. La notte oscura e la veglia 

 

La logica del “contraccambio”, della restituzione vede la detenzione come la scelta da privilegiare perché 

rappresenterebbe un chiaro “analogo negativo” del reato, così sanzionato  e punito, capace di segnalarne la 

negatività. Ma questa logica non muove energie e consapevolezze, personali e sociali, capaci di 

riavviare/rinforzare il legame sociale leso. Rischia di avere, al di là dell’apparenza e dell’immediatezza, uno 

scarso effetto preventivo, proprio perché più che muovere fissa i posizionamenti interiori delle persone, le 

relazioni, le trame dei contesti di vita e gli atteggiamenti sociali diffusi. Proprio perché, sanzionando e 
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punendo, tende a  intimidire e neutralizzare più che a far maturare scelte, prese di distanza, legami e 

riparazioni. 

Dietro i richiami alla razionalità di una pena detentiva adeguatamente commisurata, a volte pare di cogliere  

una sorta di “mitizzazione” della pena detentiva stessa che sarebbe capace di per sé di “negare” il crimine, di 

“cancellarlo” con la sua forza di afflizione. 

Riaffermare la positività della legge e ritessere i legami di convivenza chiede di dare vita nella esecuzione 

della pena ad esperienze, incontri e prove di sé nelle quali rielaborare criticamente le scelte fatte, compiere 

atti riparatori, vivere rapporti dinamici. Non in un carcere. Certo vivendo sacrifici, limitazioni, sospensioni, 

lontananze, oneri precisi e impegni verificabili, collegabili a contesti di vita reali. Le sanzioni e le forme della 

pena devono essere espressive del valore dei beni offesi, e devono essere atte a condurre l’autore di reato al 

riconoscimento del disvalore di quanto realizzato. 

Tutto questo richiama uno sforzo (che è insieme giuridico, sociale, culturale) per ridurre l’utilizzo della 

sanzione, della detenzione in carcere (dove è decisamente più difficile “ospitare” quanto si é appena 

richiamato) con le sue dinamiche formalistiche, punitivo-premiali, passivizzanti, utilitaristiche, quando non 

strumentali.48  

Nella restrizione le donne e gli uomini si trovano soggetti alla loro esperienza più che della loro esperienza: 

fanno esperienza essendo fatti dall’esperienza. Se in essa si aprono spazi di corresponsabilità, di 

destinazione, di costruzione, di restituzione – quelli da costruire in prospettiva pedagogica – possono 

prodursi effetti di decostruzione (di quanto appreso e praticato sotto il segno del reato e della violenza). Ed 

anche occasioni di sorpresa e di ricomposizione, di nuova scelta. Tra detenuti, anzitutto, data la densità 

forzata e quotidiana della presenza reciproca, e tra detenuti ed operatori; e poi tra detenuti, familiari, mondi 

della vita. 

Se quello detentivo diventa un luogo da abitare49, un luogo di relazioni e di significati, allora il confronto  e il 

rapporto con la convivenza sociale, carica delle sue fatiche e dei suoi valori, delle sue speranze e dei suoi 

orientamenti, può essere tessuto. Ben sapendo che tale convivenza non è certo priva di ambivalenze e di 

contraddizioni anche forti, anche violente. Questo rapporto è necessario a chi è stato autore di reato perché 

colga il senso e la verità di quanto ha realizzato; ma è necessario anche alla convivenza perché sia riportata 
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alla necessità di una coerenza diversa e richiamata alla capacità di sostenere e dare realtà alla verità delle 

sue norme, delle sue attese di giustizia e di pace. 

La domanda di giustizia più profonda è domanda di verità. Roberta De Monticelli parla del bisogno di  una 

diffusa presa di coscienza della verità quando il reato ha ferito il patto che definiva ciò che è giusto e buono e 

ciò che è ingiusto e male. E annota, richiamando così una consapevolezza da conquistare nel lavoro 

educativo con chi è stato preso ed ha esercitato violenza: “i valori hanno posto nel mondo dei fatti, non 

altrove”50. La giustizia è fatta, o ottenuta, non (solo o necessariamente) a condizione che ci sia riparazione, 

ma anche quando “tutti sanno”. Quando viene ribadita la verità, ed il vincolo che questa implica: “quanto è 

successo deve tornare a non essere possibile!”, “mai più!”, “questo non deve essere fatto a nessuno!”.  

L’affermazione della verità chiede lavorio chiarificatore, presa di coscienza e conoscenza “in ciascuno e in 

tutti, dovuta al colpevole e all’innocente! Riconosciuti, anche a se stessi”.51 

All’interno di un setting pedagogico si operano sempre degli strappi: ogni persona coinvolta viene provocata 

a uscire dalla “tentazione” di ritrovare sé solo presso di sé. 

Solo una relazione impegnativa con l’altro può permettere di non ritrovarsi soltanto presso di sé; e di vedere 

continuamente “dichiarate” le proprie passioni, le rappresentazioni, le giustificazioni. In questo ‘movimento’ 

di uscita tra sé e l’altro ci si svela a sé stessi, e questa è sempre una esperienza di sofferenza. La relazione 

educativa allora obbliga a guardarsi con una certa trasparenza, e a volte non è quello che si desidera. 

Una intenzionalità pedagogica opera sempre movimenti di irruzione insieme a richieste di esposizione e di 

affidamento, attiva nuove negoziazioni, si confronta con resistenze e rifiuti, chiede cautele e pazienza, deve 

gestire deleghe e paure. 

Irruzione è in primo luogo quella di una interpretazione della condizione della detenzione e della pena – e 

della condizione di chi porta una colpa – evolutiva, aperta la riscatto, segnata da una fiducia di base. In un 

“campo” organizzativamente e culturalmente segnato dal giudizio, dalla cultura del controllo, dal paradigma 

giuridico e dl paradigma medico, dal sospetto e dalla passivizzazione.52 

Irruzione è poi quella del “sapere esperto” dell’educatore, del formatore, dell’insegnante che definisce 

setting, metodi e didattiche e rischia di forzare ad una dipendenza, “imponendo” attese ed obbiettivi. 

Irruzione è quella che nei contesti educativi fanno le storie uniche, non facilmente assumibili, delle persone 

che hanno incontrato o visto in faccia la violenza e la falsificazione agendola. Irruzione delle loro 

cristallizzazioni dei significati, dell’incandescenza dei vissuti emotivi, della durezza della resistenza, 
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dell’indisponibilità a interrogarsi, ad aprirsi a un diverso sentire. Irruzione che a volte rompe la fiducia 

nell’attendibilità delle letture e degli strumenti pedagogici.  

L’irruzione può evolvere in riconoscimento ed ospitalità, solo accettando di restare un certo tempo in 

presenza reciproca, solo aprendo percorsi di lavoro su di sé e su uno spazio comune. È un poco come trovarsi 

su una faglia, frutto dello scontro tra la visione della realtà cristallizzata attorno dal gesto violento e la nuova 

realtà disegnata dall’incontro con le persone, le proposte, i disegni di futuro, anche dall’incontro con parti di 

sé, prima non colte. Una frattura, una faglia attraversata da scosse che arrivano dal fondo, scosse violente 

che rompono il paesaggio e chiedono di ricostruirvi, nel tempo, nuove abitabilità. 

Sulla faglia resistenze, maschere, falsificazioni, consolidamenti, incrostazioni delle “carriere devianti” una 

sistemazione della devastazione la presentano già. La prospettiva pedagogica prova a svelarla nella sua 

distruttività ed autodistruttività, e a rompere. L’esperienza educativa si pone, dicevamo, come una “rottura 

instauratrice”: l’espressione è usata da Michel de Certeau quando parla della fede (anzi della “debolezza del 

credere”), ed è cara anche a Paul Ricoeur, che la richiama a proposito del perdono nel suo La memoria, la 

storia e l’oblio.53 Di fatto, una rottura instauratrice è una realtà nella quale ad un certo punto ci si ritrova: 

non è frutto di una costruzione. Quando ci si  riconosce dentro lo spazio creato da una rottura instauratrice 

ci si ritrova in una nuova nascita. Si potrebbe dire che nella relazione educativa si diventa attivi e vivi solo 

dopo che è avvenuta questa rottura, dopo che, per un certo momento, anche un educatore si è sentito 

perso. È la stessa esperienza – quella di sentire un certo sperdimento -  che l’educatore, con la sua 

intrusione, procura all’”educando”.  

La violenza definisce il limite dell’educazione (e dell’educabilità) perché richiama al mistero di ognuno, a ciò 

che in ognuno è poco controllabile, allo scontro a volte non conosciuto non dicibile, di moventi profondi, che 

sono colti e confessati  solo a volte dal soggetto. 

Oltre quel limite c’è la solitudine della scelta, della ripresa di fiducia in sé, della accoglienza di una 

maturazione. In fondo a quella solitudine con se stessi c’è il dire, di nuovo, il “sì alla vita”. Non si sa se si darà, 

né come né quando. Non sappiamo “perché”, non conosciamo granché della chimica esistenziale, 

psicologica, emotiva, culturale. Occorre reggere la sospensione, l’incertezza profonda, la scommessa. E, da 

parte dell’educatore, adulto tra adulti, occorre reggere lo scacco, la sconfitta, e la “dissoluzione”, in solo 

affidamento.  

A volte si incontra l’ultima resistenza, l’ultimo riserbo della donna e dell’uomo coinvolti in un incontro 

impegnativo. Nel profondo ci si ritrova e si ritorna dopo percorsi significativi, per decidere di sé. Esponendosi 

all’energia profonda che spinge (costringe) all’agire. 
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L’educazione, a volte, accompagna sulla soglia di questa “notte oscura”. Vi si ritrova l’educatore, certo, ma 

soprattutto chi è invitato a giocarsi e cercare ancora sé, nel nuovo e nel vivo. O si passa attraverso questo 

momento di “notte scura” o non ci si ritrova  in una situazione educativa. Bisogna perdersi per ritrovarsi, 

bisogna sicuramente perdere l’esclusivo riferimento a se stessi per ritrovarsi di nuovo e recuperarsi 

all’interno dell’interrogazione, della costruzione reciproca, del ridisegno di sé presso l’altro, dell’ospitalità 

dell’altro presso di sé. Occorre accettare un gioco delicatissimo di rappresentazioni, che devono potere 

essere superate per trovare una maggiore fedeltà a ciò che si è veramente. In un gioco continuo tra 

maschera e volto.  

Dobbiamo passare attraverso la “notte scura”: in essa possono celarsi gli elementi più belli del nostro 

disporci ad altri, ma anche le tentazioni più forti della violenza da esercitare su altri o su noi stessi. 

Sicuramente questa esposizione sulla notte scura obbliga gli educatori, gli operatori della cura a una certa 

raffinatezza nell’usare la forza (dei loro saperi e delle loro pratiche). Si hanno a disposizione tanti “apparati” 

forniti dalle scienze pedagogiche, sociali, mediche, psichiatriche, psicologiche: in esse si possono trovare 

anche molti strumenti che pretendono di fare uscire dalla notte scura, forzatamente, ‘per via obbligata, 

sempre un poco violenta’. 

Non è detto però che questo sia inevitabile. Come non lo è la resa alla possibilità violente della notte scura.  

Nell’educazione non si salva l’altro rimodellandolo; l’educazione è la continua scoperta della nostra 

vulnerabilità nel tentativo di costruire un'ospitalità reciproca, una danza buona tra forza e fragilità nella 

quale essere coinvolti e venire trasformati.  

Non è tutto inevitabile, giustificato, ingiudicabile: nella notte scura che la coscienza nascente e l’educativo 

attraversano, noi “vegliamo” anche la possibilità di umanizzare tra noi, noi stessi. Lì in quello spazio 

intermedio tra noi e l’altro si dà lo spazio dell’educazione: sappiamo che a volte la notte oscura lo inghiotte, 

lo consuma come un lampo. Possiamo educarci reciprocamente, e in modo esigente, a diventare uomini e 

donne miti, tenendo presente che dentro di noi abbiamo anche delle forze distruttive: in noi prendiamo 

contatto con tutto questo tutte le volte che accettiamo di passare nella “notte oscura” per poi, grazie 

all’altro, uscire all’aperto. 

 

 


