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Presentazione

AIDS - L’esperienza delle risposte

Vinicio Albanesi*

Il Coordinamento delle Comunità di Accoglienza
coordina il numero più elevato di comunità che con-
cretamente, tramite l’accoglienza e l’accompagno, si
occupano di sieropositività e AIDS. Sono gruppi che
hanno assunto questa problematica come priorità di
intervento, oppure ne sono stati inevitabilmente investi-
ti attraverso la tossicodipendenza. Tutti hanno accu-
mulato esperienze, idee ed approcci terapeutici di forte
originalità.

Con il seminario del 7 luglio 1995 a Parma, presso
la Comunità Betania, si è cercato di sistematizzare
alcune fra le principali intuizioni maturate nel
C.N.C.A. in questi anni. Il primo passo in questa rac-
colta di esperienze è consistito in una rapida e parteci-
pata ricerca interna sul rapporto tra AIDS e gruppi
federati.

Ne è risultata un’attività intensa sotto più profili,
dall’intervento di prevenzione sul territorio al counsel-
ling; dall’attivazione di gruppi di sostegno, all’acco-
glienza in comunità; dalla cura degli aspetti sanitari a
quella della professionalità degli operatori. 

Sono modi di rispondere al fenomeno che sicura-
mente non esauriscono la gamma dei possibili. Per
questo occorre confrontarsi sia all’interno della federa-
zione che con altre associazioni e istituzioni: per
rimettersi in discussione, per rinnovare i modi di inter-
venire su un problema dalle enormi implicazioni eti-
che, personali e sociali.
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Gli interventi di Maria Luisa Albera, don Andrea
Gallo e Leopoldo Grosso hanno poi composto un insie-
me di inquadrature piuttosto completo. Hanno inoltre
scosso le coscienze di operatori, ed hanno indicato
alcune strade per il futuro.

Riteniamo utile mettere questa ricchezza e questa
prospettiva di lavoro a disposizione di tutti, attraverso
la presente pubblicazione curata dalla nostra Agenzia
Nazionale di Formazione. 

L’AIDS è l’istanza che più prepotentemente ha inter-
rogato, nell’ultimo decennio, l’intera società italiana. 

Al di là degli orientamenti e della messa in crisi
delle sicurezze, la presente pubblicazione vuole contri-
buire a far uscire dai pregiudizi, dalle certezze como-
de  e soprattutto dall’emergenza.

Come ogni grande e grave problema, l’AIDS invoca
condivisione e presa in carico: non in termini pietistici
e riparatori, ma in senso di liberazione dal male.

L’esperienza insegna che, al di là delle attese e delle
speranze, che pure in questo ambito sembrano ridotte
se non annullate, la presa in carico porta benessere sia
in chi ne è destinatario, ma anche in chi crede di
esserne fornitore.

Ai confini delle sfide della vita, ogni realtà, ogni
relazione, ogni obiettivo si essenzializzano: nella cru-
dezza della sfida si scoprono percorsi, risorse  e pro-
spettive. Probabilmente la cosa più difficile è accogliere
la sfida. La riflessione serve a dimostrare che non solo è
possibile, ma soprattutto utile: per sè e per altri.

* Presidente C.N.C.A.
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Un seminario, una ricerca

Luigi Valentini *

Vivendo a contatto quotidiano con persone, spesso
giovani, che hanno avuto l’amara avventura di essere
venuti a contatto con il virus HIV, avvertiamo sempre
più il bisogno di essere più attrezzati culturalmente per
non lasciarci travolgere da una opinione diffusa che ha
innalzato lo steccato della segregazione intorno al disa-
gio della sieropositività e alla patologia dell’AIDS.

Il panorama sociale odierno è attraversato e per tanti
aspetti determinato da complesse problematiche legate
all’identità sociale, all’appartenenza politica come alla
sfuggente logica economica che provocano una instabi-
le possibilità progettuale. Il disagio dell’AIDS si colloca
in questo contesto socio politico.

Il C.N.C.A ha riunito i gruppi aderenti al tavolo della
riflessione, della comprensione e della ricerca perché
nel contesto di un seminario potesse emergere una
valutazione critica e aggiornata della attuale situazione.
L’ottica seguita ha identificato tre percorsi paralleli e
complementari:

•  l’opinione pubblica come luogo comune di valuta-
zione e di informazione;

•  le modalità politiche e normative attuali nel conte-
sto nazionale;

•  la condizione soggettiva delle persone ammalate e
il loro rapportarsi al tessuto sociale.

1. Il primo quadro problematico circa la patologia e
la convivenza sociale dei malati di AIDS lo riscontriamo
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nella così detta opinione pubblica.
L’informazione, tramite i canali del linguaggio del-

l’immagine ha prodotto un atteggiamento diffuso di
paura, di delega e di segregazione, dovuto principal-
mente al rischio del contagio. Mentre per ogni malattia
che fa sentire quanto ognuno di noi è solo davanti alla
sofferenza, scatta il meccanismo del contenimento, nel
caso dell’AIDS si è venuta a creare un’ampia barriera di
isolamento. Le informazioni scientifiche, forse perché
insufficienti o comunque escluse dalla cronaca diffusa
non sono state in grado di far passare una informazione
corretta.

2. Il secondo quadro emerso pone la necessità di
riconsiderare la normativa attuale, frutto di una scaden-
te elaborazione politica, circa la vicenda AIDS. Il tentati-
vo di ridurre il disagio della malattia ad una questione
esclusivamente medica, l’attivazione di esagerate pre-
cauzioni igenico-sanitarie nell’approccio, la sottomissio-
ne obbligatoria a controlli diagnostici in alcuni ambiti,
aumenta ed aggrava la segregazione. La richiesta di
controlli sanitari in taluni contesti ha provocato confu-
sione tra sieropositività e malattia, tra lavoratore e
azienda tra cittadino e territorio.

3. Il terzo quadro pone in evidenza l’identità della
persona ammalata, il suo bisogno di cittadinanza, il
diritto di tutela e di terapia ma anche la sua capacità di
protagonismo e di ruolo sociale. A motivo della diagno-
si clinica molte persone rischiano di essere collocate ai
margini del tessuto sociale, quasi oggetto di compassio-
ne e di rassegnazione.

Il seminario di Parma ha aperto una finestra. Come
ogni ammalato anche colui che è contagiato dal virus
dell’AIDS ha un ruolo sociale significativo, specialmen-
te verso noi sani in grado di modificare il nostro stesso
concetto di salute, di normalità e solidarietà.
L’approccio sociale o sanitario, le condivisioni di vita
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nelle nostre comunità come nei servizi pubblici o nella
stessa famiglia di appartenenza, non costituiscono un
titolo di benemerenza ma piuttosto devono rientrare
nella ordinaria quotidianità di vita di gente che, se cre-
sciuta e maturata, sa fare storia con tutti.

Il seminario era stato preceduto da una indagine
presso tutte le realtà del C.N.C.A per quantificare le
diverse metodologie di approccio e di intervento, gli
ambiti territoriali di riferimento, le strategie attivate e le
risorse disponibili.

Il prendere coscienza equivaleva alla dichiarazione
di una disponibilità all’approfondimento e alla collabo-
razione perché il progetto futuro possa essere frutto di
intelligenza e di apertura ad ogni manifestazione nell’e-
vento dell’uomo, anche quando questo si pone con il
segnale della problematicità.

La ricerca

I dati che siamo riusciti a raccogliere con il questio-
nario sono molto significativi. Abbiamo avuto 69 rispo-
ste , di cui 65 da gruppi aderenti e 4 da gruppi osserva-
tori. E da sottolineare che i gruppi consistenti della
federazione, sia come tempo di esistenza che come
numero, hanno risposto quasi tutti. Vorrei mettere in
evidenza solo alcune risposte.

Per quanto riguarda il discorso prevenzione si nota
che non c’è un numero elevatissimo di gruppi che
fanno interventi di questo tipo; probabilmente biso-
gnerà approfondire l’argomento per capirlo meglio. Per
quanto riguarda la riduzione del danno invece, abbia-
mo una risposta molto elevata; più del 50% dei gruppi
dicono di realizzare attività sulla riduzione del danno.
Questa è una strategia nuova, una strategia che sta
anche diventando, per alcuni aspetti, manipolata da
alcune mediazioni di tipo amministrativo, e politico a
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livello locale; è comunque una scelta che è già presente
nei nostri gruppi. A me personalmente ha fatto impres-
sione vedere una percentuale così alta di gruppi che
hanno già una apertura, una sensibilità, un modo di
approccio a questo tipo di intervento.

Rispetto agli interventi di sostegno a sieropositivi, i
numeri sono da leggere perché noi abbiamo un 98%
dei nostri gruppi che dicono di accogliere dei sieroposi-
tivi e abbiamo un 6% che destina locali identificati per
sieropositivi; è vero che è una percentuale molto bassa,
però sono dati da leggere e da interpretare. 

Nella sieropositività, abbiamo un livello molto basso
di rapporto con lente pubblico, sia sanitario che ammi-
nistrativo. Sette gruppi si dicono in collaborazione con
lente amministrativo pubblico e 19 sono in rapporto
con enti sanitari pubblici. Tutti gli altri rapporti invece
riguardano soprattutto organizzazioni o ecclesiastiche o
di volontariato. 

Nel punto seguente, che riguarda i malati di AIDS,
troviamo subito una percentuale molto alta (54 gruppi,
quindi il 83%) che collaborano con le istituzioni sanita-
rie pubbliche. Quindi c’è una netta divisione nella lettu-
ra della sieropositività e nella lettura della malattia.

* Comunità Betania; vice-presidente del C.N.C.A..
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I dati del fenomeno
e il quadro istituzionale

Cresce il contagio tra gli eterosessuali, i giovani e le
donne; cala fra i tossicodipendenti

I dati inerenti il primo semestre del 1995 in Italia par-
lano di oltre 31.000 malati di AIDS, dei quali il 13,6 %
ha contratto il virus attraverso rapporti eterosessuali.
Questa forma di contagio risulta essere la seconda
modalità più importante, superata solo dai contagi
avvenuti tra tossicodipendenti (59,8 %); questi comun-
que risultano in diminuzione se si pensa che in prece-
denza riguardavano il 65,9 % dei casi (dati 1990).

I contatti avvenuti per via omosessuale sono il 12,6 %
del totale e quelli che vengono definiti come “altri” o
“non determinati”, in quanto non se ne conosce preci-
samente la causa, sono il 10,1 %. La percentuale di
donne tra i malati conclamati è attorno al 22,3%, men-
tre nel 1986 era circa del 17%.

Si possono quindi trarre alcune conclusioni:
1. diminuzione dei contagi tra i tossicodipendenti

(meno 6 punti percentuali dal 90 ad oggi);
2. diminuzione anche se più lenta dei contagi per via

omossessuale; 
(per queste due popolazioni si parlerebbe quindi di

una fase plateau in cui sarebbero esposti al contagio
solo coloro che ancora non utilizzano le precauzioni
necessarie, mentre gli altri soggetti contagiati risalireb-
bero piuttosto ai periodi precedenti la scoperta e la dif-
fusione delle informazioni);

3. grossa crescita tra gli eterosessuali (dal 9.2 % del
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1990 al 13,6% del 1995); tra questi è da notare come
solo il 40,9 % abbia una partner tossicodipendente;

4. crescita altrettanto elevata dei contatti così detti
“non determinati” che comunque, va sottolineato, l’epi-
demiologia internazionale tende a considerare come
contatti di tipo eterosessuale (esempio classico, la cop-
pia sposata in cui uno dei due tradisce senza però rive-
larlo al partner). 

Non sembrerebbe quindi azzardato parlare di un
totale del 20% di contagi avvenuti per via eterosessuale.

Altro dato molto importante è quello sull’età del con-
tagio, facilmente ricavabile in base all’età di conclama-
zione del virus. 

Tenendo conto di un periodo di latenza di circa 10
anni tra il contagio e la diagnosi, che non è diminuito; e
tenendo conto che l’età in cui si diagnostica più fre-
quentemente il virus è attorno ai 30-31 anni; si può
arguire che la fascia maggiormente a rischio per il disa-
gio è quella dei giovani intorno ai venti anni o minori
di venti anni.

Si è accorciato invece il periodo tra la diagnosi e la
morte (1 anno e mezzo, 2 anni), anche a causa dell’uti-
lizzo di molte delle modalità di intervento terapeutico
nella fase precedente alla malattia conclamata; per cui
intervenendo sulle patologie opportunistiche con gli
stessi farmaci, questi poi si rivelano inefficaci quando si
arriva allo stadio di malattia conclamata.

Aumentano peraltro anche le persone che sono sie-
ropositive da 11-12 anni ma che non presentano alcuna
alterazione di laboratorio.

Sicuramente molto importante la distribuzione terri-
toriale dei contagi, che vede una crescita impressionan-
te in due sole zone geografiche: la riviera romagnola e
la Versilia. 

Questi sono posti dove arrivano persone da tutto il
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paese, che poi si diffondono in tutto il paese (quindi
sono difficilmente monitorabili), il che indica che
comunque quella è una “zona di imbuto” dove comun-
que si viene a contatto col virus.

Le regioni più colpite sono la Lombardia, l’Emilia
Romagna, il Lazio, la Liguria e la Sardegna che presenta
un picco drammatico nella zona metropolitana di
Cagliari.

Riassumendo i dati emerge che:
• l’epidemia si sta sempre più espandendo tra gli

eterosessuali, tra i giovani e tra le donne
• i tossicodipendenti sono ancora vettori di infezio-

ne molto forti.

Una prevenzione ragionata dovrebbe quindi rivol-
gersi a queste tre categorie in particolare ai giovani che
prima risultavano essere solo tossicodipendenti ed ora
invece no. 

In particolare sarebbe interessante approfondire il
ruolo di droghe come l’ectasy, la coca, l’LSD (tipi mag-
giormente presenti nelle discoteche) nell’abbassare le
barriere di inibizione sessuale.

Si prevede un aumento trimestrale di circa 1600-
1800 casi di AIDS conclamata (dati confermati anche
dalla rilevazione del primo semestre 95) e, quindi, che
il bisogno assistenziale sia destinato a crescere.

Prevenzione
La situazione della prevenzione attualmente è rima-

sta bloccata fino al novembre 95, dopo che lo stanzia-
mento di 30 miliardi del 1993 per una campagna radio-
televisiva era finito dentro lo scandalo di tangentopoli
per irregolarità nella gara d’appalto tra le agenzie con-
correnti. Il ministro successivo (M. P. Garavaglia) non se
l’era sentita di indire una nuova gara per evitare che i
soldi andassero in mano alle agenzie inquisite e si è
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limitata a chiedere una campagna di prevenzione gra-
tuita alla RAI, che però non c’è stata. Successivamente il
ministro Costa ha indetto invece questa gara che è stata
vinta da un’agenzia nuova che ha anche prodotto gli
spot con testimonials importanti del mondo giovanile;
la campagna, dopo un ricorso alla corte dei conti relati-
vo alla gara d’appalto ed alcune opposizioni interne alla
commissione AIDS (nello spot si invitava ad usare il
profilattico), è partita appunto nel mese di novembre.

L’Italia ufficialmente non aderisce nemmeno all’ini-
ziativa C.E.E. del “progetto passaporti” (librettini a
vignette da distribuire fra i giovani con un preservativo
allegato, che invitano alla prevenzione) per gli stessi
motivi.

Il ministro Garavaglia inoltre aveva provveduto a che
fossero distribuiti alle regioni 5.600 miliardi da destinar-
si alle associazioni che si occupavano di AIDS, ma quasi
nessuno ha mai visto arrivare questi soldi per colpa
delle regioni stesse che li fanno giacere nel cassetto.

Assistenza
La situazione assistenza è ancor più tragica perché di

fatto nessuno dei 7000 posti letto che si sarebbero
dovuti realizzare con lo stanziamento di 2.100 miliardi
entro il ’93, è stato ancora realizzato. Scandali di tan-
genti ed appalti truccati hanno provveduto a bloccare
tutto.

Sono dell’11 e 12 Settembre 1991 le due circolari su,
rispettivamente, piano di assistenza domiciliare e case
alloggio. Alle regioni furono assegnati tra i 60 e gli 80
miliardi per la realizzazzione del primo punto che però
attualmente ha una distribuzione frammentata e non
omogenea (ad es. non tutto il territorio di Milano è
coperto da questo tipo di servizio).

Si è cercato quindi di puntare sulle Residenze di
Cura ed Intervento che rispondevano a precise linee di
azione politica. Veri e propri lazzaretti, avrebbero con-
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sentito allo Stato di portare avanti la politica di liquida-
zione dei piccoli ospedali che, acquistati dei privati, si
sarebbero poi dovuti riconvenzionare con lo Stato
occupandosi di questo come di altri problemi. Questa
linea politica poi sarebbe funzionale anche alle neces-
sità della ricerca scientifica e farmacologica, oltre chè
all’istituzione di nuovi posti di primario ospedaliero.

Attualmente quindi la condizione è abbastanza
grave, perché non c’è solo l’assenza delle forme di assi-
stenza sancite dalle circolari, ma sè avviato anche un
diverso regime economico delle Usl che non vengono
più rimborsate dallo Stato secondo i giorni di ricovero,
ma secondo le patologie trattate. A queste condizioni il
malato di AIDS dopo circa 20 giorni di ospedale diventa
deficitario per la USL che quindi tende a dimetterlo.

Ricerca
Anche qui non si marcia in una direzione opposta se

è vero che il bando di ricerca psicosociale (dal 1993
distinto rispetto al bando scientifico) non ha ricevuto
tutti e 5 i miliardi assegnatigli nel ’93, e che nel 94 non è
stato nemmeno indetto; si spera per il ’95. 

Quello scientifico invece ha ricevuto tutti e 30 i
miliardi del ’93 ed è stato indetto anche nel ’94 e ’95.
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Uscire dall’Emergenza 
Maria Luisa Albera*

Nan In, un maestro giapponese dell’era Meigi,
ricevette la visita di un professore universitario 

che era andato da lui per interrogarlo sullo Zen. 
Nan In servì il thè, colmò la tazza del suo ospite 

e poi continuò a versare.
Il professore guardò traboccare il thè 

poi non riuscì più a contenersi:
“è ricolma non c’entra più”.

“Come questa tazza - disse Nan In - tu sei ricolmo 
delle tue opinioni e congetture,

come posso spiegarti lo Zen 
se prima non vuoti la tua tazza”.

(Racconto Zen)

Ragionare sull’emergenza
L’AIDS, con la sua provocatoria complessità, ha fatto

emergere nei nostri gruppi alcune contraddizioni tra cui
la difficoltà estrema ad uscire dall’emergenza e la ten-
denza, sfumata ma tenace a mantenerla, malgrado que-
sta pandemia sia comparsa da 12-13 anni o più. Come
mai siamo ancora quasi tutti in una situazione di cala-
mità rispetto all’AIDS e che cosa significa in concreto
uscire da questa emergenza? Per tentare di capire vorrei
mettere in comune alcuni spunti critici su cui riflettere.
Spunti critici sul nostro operare, sui gruppi ai quali
apparteniamo e che pure si occupano con passione e
con amore delle persone sieropositive e con AIDS.
Ovviamente questi non sono spunti imparziali; non lo
potrebbero essere anche se si volesse. Credo sia molto
difficile presumere un’oggettività laddove si percorre
una strada ad alto rischio di certezze esistenziali, quindi
particolarmente destabilizzante, purché si voglia lasciar-
si destabilizzare. 
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Il primo interrogativo. Ai suoi inizi il gruppo storico
dell’attuale CNCA si era presentato con una lettera
“Sarete liberi davvero”, nella quale veniva esplicitata
una filosofia di vita ed anche di intervento in rapporto
alle persone emarginate e portatrici di disagio. Rispetto
all’emarginazione in generale, questi gruppi di volonta-
riato di allora, si riconoscevano e si aggregavano anche
intorno ad una filosofia esistenziale ed operativa, enun-
ciata in maniera chiara e definita. Come mai l’AIDS, che
intrinsecamente sconvolge schemi e metodi, andando a
toccare punti nevralgici del sistema uomo, non ha pro-
dotto una riflessione altrettanto potente ma ha innesca-
to solo in maniera incerta uno bisogno di chiarezza e di
motivazione di interventi? Come mai non ha liberato la
stessa creatività e gli stessi inquietanti interrogativi? A
me sono venute in mente le metafore. 

Le metafore dell’AIDS
Finora si è molto detto sulle metafore dell’AIDS e

credo sia superfluo riprendere questo tema perché cia-
scuno di noi le conosce a memoria. Esiste un’abbon-
dante letteratura su questo argomento e altri miti e
metafore, si aggiungono ogni giorno. Io credo che esi-
stano anche delle metafore interne ai nostri gruppi,
suscitate dall’AIDS nei volontari o negli operatori, nelle
organizzazioni e negli interventi. Io ne cito due tra le
tante perché ce ne sono molte. La prima, che a me per-
sonalmente inquieta molto, è la metafora del “volonta-
rio pioniere dell’AIDS”. 

Ciascuno di noi da quando vive e lavora con le per-
sone sieropositive e ammalate, si è sentito dire almeno
una volta, oppure ha detto a se stesso senza ovviamen-
te comunicarlo agli altri, di essere in frontiera.
Domanda: quale frontiera e quale terra di cui si è l’a-
vamposto? 

Sentirsi o accettare di essere definito pioniere, forse
risponde in parte ad un bisogno di protagonismo che
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l’AIDS ha fatto recuperare; ad una riattribuzione di
senso del proprio intervento che con altri disagi era
andata affievolendosi; vedi handicap, vedi tossicodi-
pendenza, vedi emarginazione in genere. In un tempo
in cui più nulla sembra scuotere la coscienza e il senso
etico del proprio agire sembra lasciare il posto all’op-
portunità politica; in un tempo in cui anche operare nel
disagio sta diventando uno status così come lo era qual-
che tempo fa la posizione nella scala sociale, l’AIDS ha
portato qualche scompiglio operativo. Non abbastanza
però da rimettere in discussione schemi e valori, operati
e interventi. Perché questo accade e perché i nostri
gruppi, quindi ciascuno di noi, ripara, assiste, rattoppa,
si gratifica della gratitudine di chi soffre oppure della
loro ingratitudine; crede di sapere, finché ci riesce,
come si vive e come si muore a 20, 30, 40, 50 anni, però
muta poco, riprogetta poco, non ribalta schemi e con-
venzioni, non cerca un linguaggio che esprima cose
che per ora sono indicibili ? 

La violenza con la quale molte volte si opera nelle
nostre comunità, ad esempio; la violenza con cui si
legge il problema AIDS come se non riguardasse le per-
sone la cui unità e integrità non sempre ci sta a cuore;
l’incapacità di esprimere pensiero e azioni non violente
nei nostri progetti; la vergogna con la quale è vissuta la
morte e la condizione della malattia; la difficoltà a defi-
nire la sessualità il cui percorso va dal limite alla creati-
vità. Io non credo che questo avvenga per mancanza di
volontà da parte nostra anzi, penso che ciascuno di noi
lo vorrebbe fare con tutto il cuore, però risulta difficile
farlo perché si tratta di attraversare una terra incognita,
per utilizzare le parole di Olivenstein, di cui bisogna
tracciare una mappa.

Dopo il Pioniere, il Sacerdote
L’altra metafora che si mette accanto a quella del pio-

niere e dell’uomo di frontiera, di cui non si parla ma
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che, credo, serpeggi profondamente dentro noi e i
nostri gruppi, è quella del “volontario operatore e
sacerdote dell’AIDS”. Qualche anno fa parlando dei
giornalisti si diceva che si ritenevano i sacerdoti del-
l’informazione, detentori in assoluto del diritto di verità
in questo campo. Il diritto di offrire ciò che accadeva
nella società, protetti da un recinto sacro, entro cui
poter celebrare incontestati le loro offerte e i loro sacri-
fici. Ora questo stesso diritto sembra essere passato dai
giornalisti, ai volontari operatori delle comunità o agli
addetti della prevenzione per la sieropositività e l’AIDS.
Per loro, molte volte, sembrano essere materia di offer-
ta, proprio in senso biblico, i vissuti, la sofferenza, il
senso e i problemi delle persone sieropositive e amma-
late. Sembra essere diventato un loro diritto di offerta
molto più di quanto vissuti, sofferenza, senso, problemi
e incertezze possono e debbono esserlo, per gli stessi
interessati che queste cose le portano nella carne e nel
cuore. E’ un po’ come se si espropriassero i legittimi
possessori di questa parte che appartiene loro intima-
mente; ma siamo noi che compiamo questa operazione.
E’ quasi pretendere dalle persone sieropositive una
delega in bianco perché si ritiene di detenere un sapere
certo, immutabile, immobile, non suscettibile di cam-
biamenti e di personalizzazioni. 

Quello che a mio parere rientra nella metafora del
“volontario operatore sacerdote della sofferenza”, è la
limitata capacità di intendere e di volere che si attribui-
sce alla persona sieropositiva, rispetto alle decisioni
della sua vita, soprattutto se tossicodipendente. Ci si
premura di proteggere questa persona che, in ogni
caso, rimane “ragazzo” o “utente” (fate caso a come noi
chiamiamo le persone) da interferenze esterne oppure
di limitarne il protagonismo mettendone in dubbio la
capacità di esercitare appieno e con cognizione di
causa la propria volontà. Alla stessa persona però, si
attribuisce contemporaneamente una consapevolezza
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ben più profonda, che riguarda la presa in carico della
propria sieropositività o malattia e gli si chiede di saper
affrontare il senso della vita, la progettualità, la malattia,
la morte con dignità e magari con un po’ di stoicismo.
Questo in una società in cui la sofferenza è considerata
un fallimento, la morte un incidente da nascondere, il
dubbio e la malinconia una categoria di cui non si
conosce più la valenza creativa ed esistenziale ma sol-
tanto quella deprimente e deprivante. A volte, nelle
nostre comunità terapeutiche, questo lo si pretende a
tal punto, da considerare l’infezione da hiv uno dei tanti
problemi del tossicodipendente; alla pari dei rapporti
problematici con la famiglia, o della propria modalità
tossicomanica di rispondere alla paura ed alla sofferen-
za. 

Il problema è che la sieropositività va oltre le nostre
verità e con tutto il suo carico di problemi, modifica la
condizione esistenziale con la quale la persona è chia-
mata a misurarsi e la spinge ad andare oltre i meccani-
smi della tossicodipendenza. Succede così che operato-
ri, volontari, medici, familiari e altre figure che ricopro-
no ruoli diversi in questo variegato universo dell’AIDS,
a volte decidono per l’utente, il paziente, il ragazzo ecc.
ecc. il malato. Pensano che la decisione migliore la pos-
sono prendere solamente loro, cioè noi. Escludendo in
gran parte proprio la persona, soggetto ed oggetto ine-
vitabile, del proprio singolare stigma/destino. 

Il rischio della “seconda morte”
Ancora una volta: perché accade questo? O una per-

sona si incammina per la strada che la porta alla consa-
pevolezza della propria condizione e delle proprie
potenzialità; oppure delega agli operatori, ai medici, ai
volontari, ai servizi pubblici, ai familiari, alle comunità,
la decisione del compimento della propria storia suben-
do inevitabilmente quella che è molto simile alla secon-
da morte di biblica memoria citata nell’Apocalisse.
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L’adeguamento allo schema altrui per il proprio compi-
mento esistenziale. Ma se ci si adegua ad uno schema
che non è il proprio per questo genere di compimento
della vita: chi mai potrà essere delegato per assumere la
propria sofferenza, il proprio senso, il proprio tempo, la
propria personalissima morte. Chi mai può prendere
seriamente questa delega?

Esistono infatti nel nostro repertorio fantasmatico, i
malati buoni e quelli cattivi, i morenti giusti e quelli
sbagliati ed il metro di valutazione è nostro e non loro.
Forse bisognerebbe ribadire un concetto implicito nel
comandamento “ama il tuo prossimo come te stesso”,
che esplicitato significa “ama il tuo prossimo come lui
stesso vuole essere amato”. Usando la metafora del
sacerdote viene facile comprendere come l’esercizio e
la tentazione di questa funzione siano la liturgia e il
culto, ma non il memoriale, in quanto tentativo di collo-
care e rileggere la propria storia, come storia di salvezza
in tutti i sensi, biblico e no. Una riappropriazione di
senso che è riconoscimento di se quindi e non un adat-
tamento rassegnato ad un rito. Un rito che è il nostro
schema culturale, o lo schema culturale corrente, e non
lo spazio in cui riacquista il suo vero significato di
tempo di salvezza, tempo salvato. 

E’ un percorso, quello della metafora del sacerdote e
della sofferenza, che fiorisce rigoglioso se la situazione
è di perenne emergenza, di frontiera appunto; che sem-
bra non avere confini anche perché le persone conti-
nuano a morire e noi ne abbiamo profondamente
paura.

Destigmatizzare i fantasmi
Un ultimo punto, i fantasmi dei gruppi e dei volonta-

ri operatori. Noi siamo tutti coscienti che il problema
dei fantasmi esiste perché siamo abituati a cercarli negli
altri, ovviamente sempre per aiutarli. I fantasmi sono un
dato reale, incontestabile, con il quale però bisogna che
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facciamo i conti anche noi. Tutti noi sappiamo quanti di
questi fantasmi evochi l’AIDS e come sia difficile andarli
a cercare dentro di noi, dentro i nostri gruppi, dentro i
nostri interventi in genere riparatori e un po’ moraleg-
gianti, anche se riguardano l’informazione e la preven-
zione. Se ci manteniamo sempre in una situazione di
scontro, di guerra, di protezione da una calamità, pos-
siamo permetterci di non tirare fuori dagli armadi questi
fantasmi e questi scheletri. Spinti dal fare, possiamo
anche non andare a vedere perché e come facciamo,
mantenendo uno status quo operativo, culturale ed
etico, che potrebbe mantenere l’AIDS con i suoi miti, le
sue metafore, le sue stigmatizzazioni e le sue frontiere
emarginanti, giustificandoci nel continuare a delegare
ad altri la produzione di pensiero e di riflessione o gli
ambiti operativi in cui ci sentiamo più incerti. Così
facendo l’AIDS continuerà ad essere un fenomeno
inquietante ma controllabile, nella misura in cui resterà
fenomeno stigmatizzante: nel significato, nel rapporto
con la storia in cui siamo calati, nel quotidiano entro cui
ciascuno di noi esercita la propria soggettività e la pro-
pria personale tensione alla libertà ed al compimento.

Eppure, se ci pensiamo bene, quello che noi vorrem-
mo, o almeno quello che diciamo di volere, è proprio
togliere questa stigmatizzazione, rompere questa solitu-
dine che uccide, normalizzare alcune situazioni norma-
lizzabili e lasciarne diverse altre che diverse sono. 

Destigmatizzare però, non significa appiattire, livella-
re, ma riconoscere differenze ed alterità, la tragicità
anche della vicenda umana, la sua trasparenza nell’e-
sprimersi in una tensione verso l’armonia che realizza
l’uomo e che migliora la società. Destigmatizzare
penso, prima di tutto dentro di noi, è un’operazione dif-
ficile ma indispensabile; non più prorogabile in ogni
caso perché riguarda noi e, soprattutto, altre persone.
Ormai, se ci pensate bene, ci stiamo avviando al secon-
do decennio di convivenza con l’AIDS e perseverare in
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questo tipo di emergenza irriflessiva e acritica è diaboli-
co. 

Poniamoci una domanda un po’ destabilizzante: per
quale motivo noi viviamo, operiamo, camminiamo
anche con le persone sieropositive e ammalate? 

Perché ci siamo trovati a farlo senza averlo scelto?
Perché l’abbiamo scelto in quanto pensiamo che sia
giusto? Perché per noi può essere un segno dei tempi?
Perché le persone colpite da AIDS sono considerate i
nuovi poveri o più poveri dei poveri che c’erano in cir-
colazione prima? Perché? 

Io credo che non si debba entrare nel merito delle
motivazioni di ciascuno, in quanto fanno parte delle
nostre vicende umane personalissime e del percorso
dei nostri gruppi. Queste scelte devono essere accolte e
rispettate come tali, non bisogna giudicarle ma valutarle
sì. Bisogna valutarle queste motivazioni perché esse
esprimono la filosofia di vita che innerva i nostri inter-
venti operativi nel sociale e nelle relazioni di aiuto, nei
servizi e nel contenuto che i servizi fanno passare. Le
persone sieropositive e ammalate, nell’incontro con noi
e con le nostre proposte operative, possono essere aiu-
tate o non aiutate, condizionate o liberate e questa è
una responsabilità dalla quale noi non possiamo esi-
merci. Non è neutrale quello che noi pensiamo e cre-
diamo anche se sovente di fronte all’inquietante mistero
della vita e della morte, della storia come del non
senso, possiamo o vogliamo proteggerci dietro al ruolo:
dell’operatore, del consulente, del medico, dello psico-
logo, dell’esperto di AIDS. A che cosa serve alle perso-
ne con AIDS che ci siano degli esperti in AIDS?

Un difficile lavoro di mediazione per un nuovo 
modello culturale

Purtroppo l’AIDS ha messo in ginocchio due concetti
più di altri: uno è la capacità di guarire e l’altra è la
capacità di relazione. Qui bisognerebbe tentare di
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coniugare due anime culturali, due patrimoni storici
rilevantissimi del CNCA: la cultura proveniente dall’han-
dicap e quella proveniente dalla tossicodipendenza. 

Quanto all’obiettivo del guarire, chi opera nell’ambi-
to della tossicodipendenza lo persegue ma non lo dice.
Nessuno di noi ragionevolmente applica questo termi-
ne al proprio lavoro ed ai propri interventi, ma pensa di
aiutare le persone ad uscire da una situazione di disagio
e di sofferenza e quindi di guarire; e tante volte ci riu-
sciamo anche. L’AIDS ha spostato questo concetto dal
guarire al curare. Curare appartiene proprio alla cultura
di chi agisce nel territorio dell’handicap. Gli operatori
delle tossicodipendenze, così come è capitato agli infet-
tivologi, non erano abituati a curare senza guarire, chi
conviveva con la problematica dell’handicap invece sì.
Questo spostamento ci spiazza operativamente ed esi-
stenzialmente; costringe a rivedere tutto, ma proprio
tutto, di noi e del nostro lavoro, dello spazio che attri-
buiamo alla sieropositività nell’ambito di un percorso
terapeutico per la tossicodipendenza ad esempio; della
nostra filosofia e dei nostri progetti, del nostro modo di
rapportarci con chi è portatore di un disagio. Ci trovia-
mo a confrontarci con un modello culturale non ade-
guato alla situazione e perciò tante volte preferiamo
adeguare la situazione al modello. Da qui il manteni-
mento di una realtà di emergenza per affrontare la
quale occorre operatività efficiente più che ripensamen-
to e riflessione. Anzi, pensare troppo, rischia di essere
un danno per l’azione che vorrebbe arginare la catastro-
fe pur mantenendola. 

L’AIDS coinvolge l’uomo nella sua interezza, corpo
spirito psiche, mettendo in questione progetti, tempo,
senso di ogni cosa comprese le relazioni e le fatiche per
costruirle e concluderle. Vita, morte, senso, non senso,
tempo, non tempo, relazioni, fatiche, creatività, dolore,
gioia, incertezza, paura limite, passione, amore sono il
percorso per crescere in umanità e crescere in umanità
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è uno dei compito della vita. Pretendere di mantenere
l’emergenza a livello di pensiero e di cultura quindi, pur
ignorando questo percorso, è come voler capire le leggi
fisiche di un tifone solamente rincorrendolo per metter-
cisi dentro. Come si può superare un’emergenza senza
pensare di costruire un nuovo modello esistenziale, cul-
turale, operativo che ci permetta almeno di tentare di
interpretarla. E se il modello del quale siamo figli fa
acqua da tutte le parti di fronte allo straripante AIDS, è
possibile operare affinché esso possa lentamente ma
inesorabilmente cambiare? 

Io propongo questa riflessione.

*Associazione A77; testo non rivisto dall’autrice, con l’ag-
giunta redazionale dei paragrafi.
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Modelli culturali nei confronti dell’AIDS 

Andrea Gallo*

Io ringrazio il CNCA che mi ha invitato, anzi per me
è un’occasione per ringraziare tutti coloro che  lavorano
per il Coordinamento. Io sono uno dei co-fondatori del
C.N.C.A. a Villa Lascaris a Torino, con don  Ciotti e altri
amici e compagni; e poi da anni e anni non riesco a
partecipare perché proprio non ce la faccio.

Vorrei fare una parentesi: ho un amico che ha un
laboratorio di analisi negli Stati Uniti e mi ha scritto che
sta diventando ricco grazie all’AIDS! Il perché si capisce
subito. In un anno 25 milioni di americani fanno lo
screening che costa 50 dollari... fate un po’ i conti ...

Io direi che il CNCA - sarà presunzione, sarà quello
che volete - è l’unico che può affrontare il problema
con la collaborazione di altre forze (è stata citata da
Vinicio la LILA del dott. Vittorio Agnoletto, ma ci saran-
no anche altri).

Per il CNCA, che ha anche una matrice cristiana, è
un’occasione per ripartire, per scoprire veramente
quale è la sua vocazione. Io, detto per inciso, sogno
come prete che finalmente le chiese cristiane sentano
questa vocazione. La chiamo così, “vocazione”, perché
la parola missione mi sembra che abbia delle implica-
zioni particolari, insomma entriamo proprio nell’essen-
zialità divina.

A questo punto vi aspetterete che sviluppi il titolo
della relazione così come è in programma: “Modelli cul-
turali nei confronti dell’AIDS”. Io racconterò invece la
nostra storia, il nostro cammino disordinato, sgretolato,
sgangherato. Una funzionaria del Comune di Torino ai
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rappresentanti della nostra Comunità di San Benedetto
al Porto di Genova una volta ha detto: “Siete proprio i
più sgangherati di tutti, però siete gli unici affidabili”.
Quindi è difficile parlare di modelli culturali: magari
oggi cambia, magari oggi arrivo a Genova e mi dicono:
sai qui si è cambiato, è spuntata questa nuova richie-
sta...

Per esempio come è nata l’unità di strada? Noi abbia-
mo l’unità di strada ormai da due anni, ma com’è nata?
Noi non creiamo niente, è un percorso che va avanti.

I pericoli della normalizzazione
Invece altrove a me pare che il percorso non ci sia: si

continua a ripetere, a proposito dell’AIDS, che è un
problema complesso, difficile, mondiale, in aumento.
Ma chi ci dice che sia in aumento? Ci sono gruppi di
scienziati che assolutamente non sono d’accordo:
l’AIDS non è in aumento, quindi stiamo attenti ai luoghi
comuni. 

Da questo io deduco che se una cosa la vuoi, una
strada la trovi; se una cosa non la vuoi, una scusa la
trovi. E noi continuiamo ad andare in giro con le giusti-
ficazioni. Penso che se si volesse decisamente impedire
o almeno ridurre il danno, o il rischio, le soluzioni si
sarebbero già trovate. Secondo me non si vuole, chiaro
e tondo. D’altra parte sono sicuro che il CNCA troverà
un modo per rivalutare, per ricomporre, per rinverdire
tutte le già molteplici attività. 

Il mio grido oggi è che il CNCA non perda questa
grossa occasione e che si ponga in alternativa al proces-
so di normalizzazione in atto sia a livello europeo che
mondiale.  

Il vertice di Copenaghen del 1995 sulla povertà e le
disuguaglianze è stato un momento importante di
denuncia di questo processo. A me sembra che bisogna
partire da lì. Qualcuno lo ha definito “il vertice dell’uto-
pia” (“utopia” è un termine caro al CNCA), altri invece
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“la sede della retorica globale”. Vorrei riportare uno
stralcio dell’intervento che, proprio in apertura del ver-
tice, fece Mitterand. A78 anni, molto ammalato,
Mitterand fece questo intervento che dà un po’ il qua-
dro europeo: “Lasceremo che il mondo si trasformi in
un mercato globale senza altra legge che quella della
giungla, senz’altro obiettivo che il massimo profitto?
Lasceremo la terra in balìa di una speculazione che in
poche ore può annientare il lavoro di milioni di donne
e di uomini? Lasceremo le generazioni future in balìa di
queste forze cieche? La guerra fredda è finita, oggi non
ci sono più scuse né pretesti che ci impediscono di tro-
vare soluzioni congiunte al principale problema dell’u-
manità”.

La scelta degli ultimi
La domanda che noi, associazioni di volontariato,

imprese sociali, cooperative di servizi ecc.,  dobbiamo
porci è: siamo davvero portatori di speranze collettive? 

Sono convinto che la grande forza del privato sociale
stia più nei valori di cui è portatore che nei servizi che
materialmente compie. Basta accennare al valore del
rapporto personalizzato, del dialogo, della valorizzazio-
ne della persona; l’accentuare il “lavoro con” più che il
“lavoro per”, lo spirito di servizio che poi si traduce in
una grande duttilità dei servizi prestati e in una radicale
disponibilità al cambiamento, la radicale scelta per gli
ultimi di cui non si parla quasi più. 

Nel convegno ecclesiale nazionale di Palermo, que-
sta scelta degli ultimi l’hanno messa a metà della rela-
zione di Tettamanzi. Invece al CNCA nessuno glielo
può impedire di fare la scelta degli ultimi, della nonvio-
lenza, in pratica la scelta della pace. Non so se avete
visto nascere (questi sono piccolissimi segni di speran-
za) il movimento del monaco Dossetti: pace e diritti,
l’attenzione all’ambiente come casa dell’uomo, l’apertu-
ra universale. Questi valori sono come dei germi rivolu-
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zionari che fanno attendere un domani diverso, perché
la presenza di gente così convinta è già un pezzo di
società e diventa contagiosa.

La nostra comunità ha  tentato di far cultura in questa
direzione anche se, ve l’ho detto, in modo a volte con-
fuso. Obiettivo principale è l’umanizzazione dei servizi
sociali, cercando di impedire che siano messi dei vinco-
li alla creatività, al gusto, al rischio della vita.
Indubbiamente in comunità il tema dell’AIDS è uno di
quelli coi quali il confronto è stato più sofferto, perché
pone improvvisamente dei giovani di fronte al proble-
ma della morte. Non impostato in termini astratti, ma
vissuto in carne propria, nella carne di persone amate,
l’AIDS non poteva che provocare una reazione forte. 

Nell’86 una delle più belle ragazze della Comunità di
Genova che aveva conseguito la maturità classica, iscrit-
ta all’Università di Urbino a Sociologia, inizia ad avere
una febbre persistente. Incomincia una lunga degenza
in ospedale, durata 8-9 mesi. Tutta la comunità va in
ospedale, nei reparti infettivi si sente puzza di morte.

Le vicende di Alessandra, tra speranza e disperazio-
ne, furono seguite da tutti con trepidazione; seguirono
altri compagni e compagne malati di AIDS e fu affronta-
to l’evento. Affrontarlo per la comunità ha significato
confrontarsi con se stessa su di un terreno decisivo;
confronto che peraltro la comunità sa di poter aprire
sulla base di un’esperienza anche ricca, drammatica.
L’atteggiamento nei riguardi dell’AIDS non è percepito
da essa come un problema settoriale fin dall’inizio, ma
viene situato in una prospettiva globale, nel quadro di
tutta una cultura e di un sistema di valori.

Ormai la comunità si è accorta che occuparsi di tera-
pie atossiche per l’AIDS non sarebbe servito a nulla se
non si riusciva ad uscire da un circuito di vita sospesa.

Le regole del gioco
Quando si espongono queste idee nell’animo di cia-
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scuno di noi a volte nasce come un moto di ribellione:
“Lo so, lo so, sono le solite cose, ma ora veniamo al
dunque: la malattia.”. Eh no, il dunque è proprio que-
sto. Vedo se riesco a spiegare questo passaggio che mi
sembra fondamentale. 

Nel gioco della vita tutti siamo pedine di giochi più
grossi e giocatori di giochi più piccoli. In entrambi i casi
siamo limitati dalle opzioni che noi abbiamo global-
mente accettato. In politica non a caso le chiamano
regole del gioco; anche in politica chi non le rispetta è
eliminato o è ininfluente. L’AIDS è la malattia simbolo
dei nostri anni. In essa si può vedere in modo dramma-
ticamente evidente, come in un gioco, che la prima
regola è che l’uomo sieropositivo è una pedina e tale
deve restare. Con la comparsa nel test della voce HIV,
l’individuo riceve un ruolo e perde la possibilità di esse-
re giocatore nella maggioranza delle partite della vita.
Se il CNCA non penetra qui come un cuneo, tutte le
altre attività sono inutili.

Vi faccio un esempio. In comunità abbiamo il telefo-
no amico. A volte, la persona che chiama dice: “Vorrei
fare lo screening”. Gli rispondono gli operatori: “Come
ti chiami, di che zona sei della città?”. La persona  mette
giù il telefono, quindi cessa di essere individuo. 

Ogni qualvolta la nostra efficienza psicofisica dimi-
nuisce ci sentiamo autorizzati a cedere al bambino che
è in noi. Allora diventiamo passivi e oggetto dell’atten-
zione degli altri; siamo cuccioli indifesi. Le società
umane sono molto più complesse di quelle degli altri
mammiferi e anche più evolute; la conseguenza di ciò è
che il porsi nel ruolo di cuccioli indifesi, bisognosi di
cure, è finalisticamente positivo in un gruppo legato da
relazioni affettive mentre al di fuori di esso risponde
alla logica del più forte. E noi questa cosa la conoscia-
mo molto bene: il diverso, il debole, può essere usato,
consumato, poi eliminato. Passa cioè dall’essere ogget-
to della nostra attenzione all’essere oggetto delle nostre
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necessità di educatori, di salvatori, di operatori, di tera-
peuti. Usato ed eliminato quando è inutile.

Individuo prima che malato
A nostro avviso nel caso dell’AIDS il primo passo per

uscire da questo che chiamerei “corto circuito del dolo-
re” lo deve compiere il malato stesso. E’ lui che deve
vietarsi di porsi nel ruolo di misera pedina che la
società gli impone; non deve essere un individuo passi-
vo.

Il secondo passo lo devono compiere tutti coloro che
gli sono attorno, compresi i medici e noi, dando ai sie-
ropositivi gli strumenti per capire e usare la malattia; ciò
significa per il ragazzo diventare agente attivo della
propria storia personale. Nell’alchimia della vita la
malattia può essere sia il punto di rottura dell’edificio
umano (ecco qui dove può entrare la nostra spiritua-
lità), sia al contrario il punto di appoggio da cui solleva-
re a più alte vette la propria vita. Non è necessario esse-
re credenti o cristiani: è la malattia che può essere
punto di rottura ma anche punto di appoggio.

Noi a Genova abbiamo avuto per 30 anni una testi-
monianza che ha liberato la città: Rossana Benzi dal
polmone d’acciaio che ha scritto il libro “Il vizio di vive-
re”. La malattia ha sempre un significato e nasconde nel
caos che genera un attrattore verso cui tendere. Invece
il sieropositivo si pone in una posizione di attesa, di vita
sospesa, desidera congelare il caos biologico e mentale
in cui si trova in attesa della miracolosa cura che guari-
sce. Ecco qui il punto. La domanda che i sieropositivi si
fanno più spesso è: “ma ce la farò a sopravvivere fino a
quando non scoprono la cura?”. Mi sembra che qui, lo
ripeto di nuovo, stia la sfida del CNCA. Dobbiamo
superare tutte le nostre categorie mentali per riuscire ad
agganciare questi giovani prima che precipitino troppo
a fondo nel pozzo nero della paralizzante paura della
morte.
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La paura della morte
Uno dice: “Dove vai?”; “vado in quella comunità lì”.

“Che comunità è?”; “è una comunità per malati termina-
li”. Quello lì è un cimitero di elefanti, con tutte le buone
volontà e i buoni tecnici che ci possono essere. La para-
lizzante paura della morte che impedisce di vivere è la
presa di coscienza dell’esistenza di questo attrattore
finale verso cui tutti tendiamo. Ed è strano perché è
sempre stato lì, dietro ogni curva, in ogni individuo che
ci circonda. La malattia non fa altro che coagulare le
linee di forza del campo che ci conduce ad esso. 

E pensare che spesso i sieropositivi sono ed erano
tossicodipendenti che vivevano cercando la morte! Ma
come fanno ad aver paura? L’altro giorno uno mi dice:
“Sai, sono sieropositivo da sei anni e non ho mai avuto
niente ma so che da un momento all’altro muoio”. Io gli
ho risposto: “Ma come, hai dieci anni e più di tossicodi-
pendenza, adesso ti viene in mente che devi morire, ma
chi te l’ha detto?”. Ad un certo punto l’attrattore si iden-
tifica, diventando chiaro e ben visibile e giunge la terro-
rizzante paura. Magari  la persona non si buca più ma
non vive neanche più, non ha più nulla da cercare. Per
molti rimane solo lo star fuori immobili in un cantuccio
a sperare che il Dio con la falce passi senza vederli. 

Ritorno a quello che ho detto all’inizio: occuparsi di
terapie atossiche non servirebbe a nulla se prima non si
riesce ad uscire da questo circuito di vita sospesa. Il
non accettare di essere pedine del gioco e della società
è una condizione preliminare ad ogni terapia. E’ qui
dove dobbiamo scoprire un nuovo linguaggio per avvi-
cinare, agganciare le persone in difficoltà. Ecco perché
bisogna andare per le strade. Ecco perché la nostra
comunità ha attivato da due anni un’unità di strada. 

La cura inizia con la solidarietà
Solo la voglia di vivere, che nasce dalla consapevole

accettazione di ciò che siamo per scoprire e tentare di



50

diventare ciò che vorremmo, è l’indispensabile e prima
medicina di ogni essenza di umanità. Io mi ricordo il
primo giorno della fondazione del CNCA. Questo è pro-
prio il fine del Coordinamento:

cercare di superare i diversi problemi individuali e
sociali nel rispetto della dimensione umana, promuo-
vendone il protagonismo e la piena partecipazione alla
vita sociale e civile;

svolgere un’azione di lotta alle cause che sono all’ori-
gine del disagio e dell’emarginazione, e un’azione di
stimolo  nei confronti della società e delle istituzioni per
una diversa considerazione e soluzione dei problemi.

Di conseguenza nella nostra comunità l’AIDS viene
colto come luogo di uno scontro fra culture: la cultura
individualistica, e per questo emarginante, e una cultura
alternativa solidaristica e liberale in gestazione, di cui la
comunità si sente portatrice. E’ uno scontro fra due pro-
getti di società e in definitiva fra isolamento e comunio-
ne, fra disperazione e speranza. L’aspetto culturale è
dunque strettamente legato al problema AIDS.

A tutti però non piace questa impostazione. Mi
hanno scritto da una parrocchia di Roma, non si capiva
bene l’indirizzo, dicendomi: “Tu la devi smettere di fare
politica, la devi smettere di regalare i preservativi, devi
fare il prete e basta”. Se si fosse capito l’indirizzo gli
avrei risposto chiedendogli che cosa significa “fare il
prete e basta”. 

Allarmismo e criminalizzazione
Un altro aspetto della cultura emarginante è la man-

cata distinzione tra AIDS e sieropositività. Nonostante la
differenza sia scientificamente rigorosa, l’approccio cor-
rente non sembra considerare distintamente le due
cose. 

Io mi ricordo che nell’86-87 arrivò in comunità un
inviato della USL della zona dicendo: “Guardate qui c’è
una disposizione. D’ora in avanti dovete usare i piatti di
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plastica, i bicchieri di plastica, ecc.”. La comunità ha
protestato vivamente. Voi capite che quella sera con 20,
30 ragazzi avrei dovuto dire: “Ragazzi da stasera comin-
ciamo ad usare la plastica... perché siamo tutti appesta-
ti”. Non lo so che cosa avrei dovuto dire. 

La comunità è aggredita dalla reazione di una società
preoccupata di difendere i sani emarginando gli amma-
lati, ma più profondamente arroccata nel difendere un
sistema di valori che essa considera normali. Ma quali
valori, quale normalità?

In comunità, dalle varie indicazioni, scaturisce la
necessità di distinguere nell’AIDS la realtà della malattia
e della sofferenza dal fantasma che ne fa una minaccia
apocalittica: “la peste del duemila” “la lebbra del nostro
tempo”, in definitiva il capro espiatorio della nostra
società, la cosiddetta civiltà. La nostra ricerca scopre i
meccanismi che presiedono a questa oscura costruzio-
ne: allarmismo, criminalizzazione, emarginazione. Si
vive in questa diffusa reazione di panico e angoscia più
contagiosi della stessa malattia. Si sente in Comunità,
soprattutto con le nuove accoglienze, questa confusio-
ne fra malattia e sieropositività, per cui scoprire di esse-
re sieropositivo significa convincersi di essere condan-
nato a morte, di essere veicolo di morte per le persone
più vicine e più care.

Mi è capitato di portare all’ospedale di Nizza una
ragazza a cui era caduta una balla di fieno sulla schiena.
Lì c’era un medico che per visitarla s’è messo i guanti
poi l’ha mandata a fare i raggi. Quando la ragazza è
uscita gli ho detto: “Che bastardo che sei, c’era bisogno
che ti mettessi guanti? Ma se nelle vostre riviste c’è scrit-
to che cos’è il contagio, c’era bisogno che ora ti mettes-
si i guanti?”. Al ritorno dalla radiografia quella ragazza
mi ha detto: “Andrea, hai visto s’è messo i guanti, son
bella che spacciata”. 
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L’impegno delle Comunità del C.N.C.A.
Brucia sulla propria pelle un’emarginazione morale e

sociale di chi è considerato impuro: sul luogo di lavoro,
nella scuola, in famiglia. E’ qui dove si deve attivare il
CNCA, intervenendo in famiglia nella società, nello stes-
so ospedale. Noi abbiamo un transessuale brasiliano
che è stato ricoverato in ospedale; questo ragazzo è
alto, ha un seno grosso così, è tutto agghindato ecc. e il
medico disponibile ha voluto a tutti i costi metterlo nel
reparto uomini. Ma pensate la dignità di questo transes-
suale che da anni e anni ha scoperto una sua identità
femminile in un corpo maschile. Io non ce l’ho sicuro
quella dignità lì. 

La comunità riesce ad evidenziare che in definitiva la
minaccia più grave e più mortale non è rappresentata
dalla minaccia dell’AIDS ma da dentro, dal fantasma
che la società costruisce attraverso una certa campagna.
L’analisi che facciamo in comunità non si limita a
descrivere i meccanismi attraverso i quali viene com-
piuta questa operazione, ma evidenzia una molla segre-
ta che si individua nel terreno della politica nel suo
intreccio con la psicologia collettiva. L’intreccio consen-
te di smascherare questa informazione-prevenzione
deleteria, denunciandone il carattere ideologico. Quindi
la comunità, vigilando, vede chiaramente che la società,
reprimendo i devianti e suscitando il terrore per la
devianza, intende riaffermare quella normalità e quel
sistema di valori che è minacciato dal cosiddetto “per-
missivismo dilagante”. Normalità che prende corpo nel-
l’etica sessuale e familiare, nella valorizzazione di una
certa castità, nella condanna senza appello dell’omoses-
sualità.

E pensate che il nuovo catechismo dice: bisogna
accettare gli omosessuali con rispetto e compassione. Io
in una trasmissione ho detto “togliamo la compassione”
(poi ho scoperto che l’ha detto anche l’abbé Pierre)
perché anche se compassione  vuol dire “patire insie-
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me” dà come un segno di altezzosità.  Diciamo allora
“delicatezza” al posto di “compassione”.

La comunità illumina certo il binomio vita-salute
come verità superiore, ma senza assolutizzare; ne con-
segue una profonda e continua riflessione. Senza gene-
ralizzare, senza demonizzare, la comunità si confronta e
denuncia i responsabili di questa “maggioranza morale”
che è pienamente sottomessa alle regole di comporta-
mento dell’autorità costituita. I mezzi di comunicazione
fanno parte di questa maggioranza. Un esempio: il
Preside di una scuola di Prato finalmente compie un’a-
zione che entra nel territorio, mettendo le macchinette
per distribuire i condom. Sentite cosa ha scritto
l’Osservatore Romano: “E’ sconvolgente, è stato passato
il Rubicone della vergogna, della degradazione, della
depravazione”.

A questo punto il compito della comunità è di colla-
borare con tutte le forze che si impegnano a ripensare
l’AIDS per tendere verso una cultura umana, scientifica
e morale mai dogmatica. Come prete so che devo pre-
sentarmi ovunque con la cultura dell’amore e lo voglio
sottolineare. La morale viene dopo, almeno per Gesù è
stato così.

Quando la scienza non è al servizio dell’uomo
Dagli inizi degli anni ‘80 la ricerca si è snodata a par-

tire da un unico bandolo della matassa e ha portato al
formarsi di un rigido sistema assiomatico i cui postulati
semplici e indiscutibili sono: l’esistenza del virus HIV e
il suo essere causa necessaria e sufficiente per il manife-
starsi dell’AIDS. Scientificamente però questa frase non
vale niente. Anche se gli addetti ai lavori sanno bene
che l’ortodossia scientifica è ricca di contraddizioni, vi è
chi giura sull’imminenza di un vaccino risolutore e c’è
chi giura sull’impossibilità di una tale soluzione. Ha
detto recentemente Robert Gallo a Genova: non c’è
bisogno del vaccino. Lo scatenarsi dell’AIDS esclude
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tale necessità a chi prospetta tamponamenti miracolosi
con l’AZT. 

Su altre sponde non pensate che il panorama sia
migliore: non c’è verificabilità, non c’è un pensiero
forte. Come può il CNCA tirarsi indietro in questa situa-
zione? In questa cittadella scientifica, ortodossie e eresia
chiusi nei loro diversi epistemologici ignorano il con-
fronto, fermi sui propri linguaggi circolari. 

Dieci anni di ricerche sull’AIDS hanno visto il siste-
matico tentativo, ben riuscito nella coscienza collettiva,
di convertire ipotesi non verificate in verità acquisite
una volta per sempre. Se la LILA e altri non avessero
lottato, sapete da quanto tempo sarebbero esclusi  dai
posti di lavoro i sieropositivi? Del resto in Svezia c’è la
segregazione. In questo momento infatti 50 sieropositivi
devono vivere segregati, sapete chi sono? Africani che
lavorano là. Hanno trovato una legge del 1965 che dice
che bisogna segregare quelli che hanno la sifilide, il
vaiolo, la peste e perché hanno detto - non ci mettiamo
anche l’AIDS? Sull’epidemia del secolo, l’AIDS, è stata
fatta convergere la fiducia incondizionata nel progresso
scientifico, negli inarrestabili trionfi della medicina. Noi,
come comunità, riconosciamo sempre l’autorità della
scienza se è al servizio dell’uomo, ma ci poniamo criti-
camente di fronte ad essa. 

La nostra società, col proprio modello di medicina,
ha elaborato invece il comportamento del malato; cioè
essa si aspetta dall’ammalato “il ruolo del paziente”.
L’impegno del CNCA sta quindi nell’introdurre concetti
quali:

controllo sociale serio e trasparente della ricerca;
confronto pluralistico degli statuti epistemologici (ci

sono degli scienziati che sono avanti nelle ricerche ma
nelle riviste italiane gli viene impedito di pubblicare);

verifica rigorosa di possibili interpretazioni di ciò che
può o meno essere considerato come verità.
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Il valore dell’esperienza 
Vorrei finire il mio intervento con le storie di Nico e

Nunzia. Due anni fa, Nico trascorre la sua vita in un
continuo passaggio comunità-ospedale, ospedale-
comunità. Io arrivo alla Comunità di Frascaro e la sua
compagna mi dice: “Nico oggi, in piena  lucidità, consa-
pevole del suo stato psico-fisico grave, ha chiesto di
venire a morire in comunità”. Allora facciamo la riunio-
ne, immaginarsi, e io ascoltavo, ascoltavo; e poi un’altra
riunione, non ho detto niente. Alla fine mi dico, come
facciamo a dire di no a un nostro compagno, a un desi-
derio come questo? Attiveremo tutti i servizi domiciliari;
ad ogni modo chi non se la sente va in un’altra comu-
nità però non possiamo perdere questa occasione.
Sono stati 5 o 6 mesi veramente forti;  i bambini di 4
anni “zio, zio” erano sempre vicino al suo letto. L’anno
scorso Nunzia di nuovo: “Posso venire a  morire in
comunità?”. Nunzia poi veniva visitata dai migliori spe-
cialisti e tutte le volte che arrivava qualcuno faceva uno
sforzo e si alzava in camera. La ragazza che aveva scelto
di restare con lei temeva che quelli dei servizi la voles-
sero portare all’ospedale: come giravano la porta, cade-
va.

Io penso, dopo queste esperienze, che davvero è
una grossa occasione e nel ringraziarvi per l’attenzione
non posso non ripetere le parole del grande pedagogi-
sta Paolo Freire che “è proprio vero che nessuno si libe-
ra da solo, nessuno libera un altro, ci si libera tutti insie-
me”.

*Comunità San Benedetto al Porto; testo non rivisto dall’au-
tore con l’aggiunta redazionale dei paragrafi.
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Dibattito

Antonio D’Alessandro 
(Associazione PARSEC - Roma)

Gli interventi che mi hanno preceduto, hanno dato
un quadro abbastanza esauriente delle problematiche
relative all’AIDS, soprattutto del rapporto tra le nostre
strutture di intervento e l’AIDS. La riflessione che vorrei
fare riguarda la necessità di costituire un gruppo all’in-
terno del CNCA, di avere un luogo di riflessione istitu-
zionalizzato sul problema dell’AIDS. Credo che la sco-
perta empirica fatta durante l’organizzazione del conve-
gno (Conferenza Internazionale sulla riduzione del
danno organizzato da Parsec ed altre strutture esterne al
CNCA) sia stata poi confermata dai dati della ricerca sul
CNCA e l’AIDS. Ci sono circa 70 strutture del CNCA che
operano in Italia su questo tema. Nessun altro ente
nazionale può contare su questo tipo di organizzazione.
La LILA arriva a 26/27 strutture, sedi o gruppi aderenti,
quindi diciamo che c’è una presenza ed un’articolazio-
ne degli interventi molto forte. 

Sul senso di un gruppo di lavoro sull’AIDS, ci sareb-
bero da porre tre questioni. La prima è quella dello
scambio di esperienze. Dai dati del questionario si nota
che molte strutture fanno esperienze negli stessi settori.
Non so quanto queste esperienze siano scambiate o
siano soltanto discusse all’interno della struttura, ma
penso che il gruppo di lavoro dovrebbe porsi questo
come obiettivo principale.

Il secondo problema è quello della prevenzione. I
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dati epidemiologici sono abbastanza drammatici; si
attendono nei prossimi tre anni dai sei ai settemila
nuovi casi di AIDS, cioè persone malate di AIDS. Le
stime sulla sieropositività invece sono differenti ma
sicuramente, le persone che contrarranno l’infezione
nel prossimo periodo, potrebbero essere diverse
migliaia. Questo ci mette di fronte a una grossa respon-
sabilità. Come Parsec, noi abbiamo attivato dal marzo
’94, una unità di strada rivolta ai tossicodipendenti, con
la distribuzione di siringhe, profilattici ecc.. Da tre mesi
poi è attiva una unità di strada rivolta ai giovani “nor-
mali”, perché l’evoluzione epidemiologica dice che la
popolazione dove ci sarà la maggiore esplosione da
HIV sarà composta da giovani e, in modo particolare,
da donne. Nel Lazio ad esempio, già dalla fine del ’93,
su 100 donne che si erano infettate, 53 non erano tossi-
codipendenti e non avevano mai avuto storie di tossico-
dipendenza alle spalle. Tutto questo pone dei problemi
di ordine etico e morale, anche vista la matrice culturale
di origine del CNCA, mettendoci però anche di fronte
ad una considerazione. Noi siamo fra i tanti che possia-
mo intervenire concretamente ma, per la vastità del
nostro intervento e per l’assenza delle istituzioni su
questo tema, abbiamo purtroppo una responsabilità
forte. Il problema allora è se parlare o non parlare del
profilattico, unico strumento di prevenzione oggi esi-
stente per quanto riguarda i rapporti sessuali; e se par-
larne, come? 

Parsec viene da un’esperienza laica e quindi noi non
abbiamo problemi a questo riguardo, però è possibile
che molti gruppi del CNCA possano averne. Questo
quindi può essere un problema da affrontare pur tenen-
do presente che: per la vastità degli interventi che fac-
ciamo e per il mondo che raggiungiamo, abbiamo una
grossa responsabilità in questo senso. 

L’ultima riflessione è sulle politiche sociali a livello
regionale e a livello centrale. Sull’AIDS, nonostante, il
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clamore della stampa, la situazione è disastrosa.
Carenza di posti letto; circa 60 miliardi sui 2100 stanziati
per la ristrutturazione dei posti letto, sono già stati
dispersi in tangenti per la progettazione dei reparti di
malattie infettive. Quindi s’è speso circa il 30% di quello
che era stato stanziato e non c’è un posto letto nuovo.
Questo è un dramma con cui noi ci confrontiamo tutti i
giorni. Quando abbiamo necessità di un posto letto a
Roma, se tutto va bene la persona viene mandata a
Viterbo, oppure a Terni o a Perugia e così via. Ci sono
poi regioni che da anni dispongono di fondi per l’assi-
stenza domiciliare e per le case alloggio, che non ven-
gono spesi assolutamente. Anche questo rende neces-
sario un intervento forte ed organizzato del CNCA. 

Uno dei primi atti di cui io credo ci sia bisogno è una
richiesta al Ministero della Sanità per entrare nella
Commissione Nazionale AIDS e nella Consulta
Nazionale AIDS, per essere presenti nei luoghi in cui ci
si confronta sulle decisioni che vengono prese a livello
centrale. A livello periferico penso che le aree si debba-
no impegnare per entrare, nelle regioni in cui esistono,
nelle Consulte Regionali sull’AIDS o Consulte Comunali
e, nelle regioni dove non esistono, a spingere affinché
si creino queste consulte.

L’ultimo aspetto che volevo trattare è quello della
discriminazione; lo ha ricordato anche don Gallo prima
citando l’episodio di Roma. Noi che ci confrontiamo
tutti i giorni con persone che hanno questo tipo di pro-
blematica, sappiamo quant’è forte la discriminazione e
la stigmatizzazione. Io in particolare, sono stato respon-
sabile fino a poco tempo fa del servizio legale della
LILA Lazio, in cui sono stati trattati circa 550 casi di
discriminazione.
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Marina Galati 
(Comunità Progetto Sud - Lamezia Terme)

Credo che il CNCA, come in fondo la LILA, nostro
compagno di viaggio in questa storia, abbia una caratte-
ristica differente da altri che stanno lavorando con
l’AIDS, data dal fatto che molti di noi hanno conosciuto
l’AIDS non come operatori; questo quindi richiede una
maggiore riflessione. Io ad esempio l’ho conosciuta
imparando a fare la mamma, perché ho adottato il bam-
bino che nell’86 era uno dei primi bambini sieropositivi
poi per fortuna negativizzatosi. Questo è stato il mio
incontro con l’AIDS. 

Una storia come questa caratterizza il modo in cui si
impara a leggere l’esperienza, che non è solo l’accom-
pagno alla morte ma diventa l’accompagno alla vita. Il
modello che si crea non è quello dell’educatore ma è
un modello esistenziale, un modello di convivenza.
Penso che qui ci siano tante altre persone con storie
simili, quindi il salto che dovremmo fare è di riflettere
anche su queste esperienze. 

Il secondo punto che mi interessa, forse perché pro-
vengo da una comunità che ha a che fare con l’handicap,
e che veniva ricordato da Maria Luisa (Albera), è quello
in cui si diceva: “l’AIDS ci propone due modelli culturali:
quello della tossicodipendenza e quello dell’handicap”.
Effettivamente, per me che vengo da una delle Comunità
di Capodarco, l’handicap ha significato non fare l’educa-
tore ma convivere. La convivenza è una crescita nella
relazione paritaria, un vedere l’altro non come qualcuno
che dev’essere accompagnato ma come qualcuno con
cui bisogna convivere. La mia esperienza di responsabile
di Comunità terapeutica invece, è l’esperienza di dover
educare qualcuno. Mi sembra che in fondo nel CNCA ci
siano queste due culture: la cultura di chi ha queste radi-
ci e la cultura di chi viene dai servizi. Penso che su que-
ste due tracce sarebbe interessante riflettere di più.
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Nando Verotta
(Cooperativa Il Loto - Gallarate)

Un aspetto da approfondire sarebbe quello del rap-
porto tra sieropositività e lavoro, di cui si parla sempre
poco. Si fanno tante diatribe sul concetto di normalità e
forse per questo si approfondisce poco la riflessione su
ciò che fanno le cooperative sociali, sui problemi che
riguardano il peggioramento della situazione fisica, su
cosa vuol dire sollecitare i servizi e quando rispetto all’i-
nizio delle pratiche pensionistiche. Bisognerebbe che
su questo il CNCA si impegnasse di più, non solo dele-
gando alla LILA certe azioni di denuncia, come ad
esempio quella sui tempi delle pratiche pensionistiche
che arrivano alla definizione quando ormai servono a
poco. 

Per noi non è stato facile definire fra i criteri di inseri-
mento lavorativo, una soglia di T4. C’è stata una rifles-
sione molto lunga per stabilire se sia possibile progetta-
re un inserimento lavorativo con chi ha una soglia di T4
molto bassa, dato che in cooperativa si fanno una serie
di lavori proiettati all’esterno, in condizioni climatologi-
che di un certo tipo. D’altra parte, però, negare questa
possibilità che cosa vuol dire? se consideriamo già le
persone “mezzo e mezzo”, che futuro gli diamo?
Questo vuol dire anche ripensare ad un’attività lavorati-
va diversa proprio perché le persone non devono
necessariamente vivere la normalità solo nelle
Comunità di accoglienza o negli ospedali specializzati
per malati terminali.

Maria Luisa Albera

Io vorrei riportare la discussione al punto da cui era
partita. Credo che l’obiettivo di questa giornata, non sia
tanto quello di ragionare sui nostri modelli di interven-
to, quanto sui perché e sui modelli culturali che poi
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determinano le azioni. Mi viene da dire che c’è real-
mente una difficoltà a riflettere su noi stessi, perché è
più facile ragionare sulle azioni. Non a caso l’intervento
di Marina Galati, che proviene dalla cultura dall’handi-
cap, suscitava due problemi: uno è come equilibrare il
rapporto tra guarire e curare; l’altro, che cosa significa
incontrarsi con l’AIDS e con le persone che hanno
l’AIDS. A me sono venuti molti dubbi, spero che venga-
no anche a voi.

Michele Rossi 
(Associazione A77 - Milano)

Vivo, più che lavoro, nello stesso gruppo di Maria
Luisa quindi quando lei ha accennato al problema che
l’AIDS pone all’operatore delle tossicodipendenze, vale
a dire l’ottica del guarire e la differenza rispetto al cura-
re, mi sono venute in mente alcune situazioni accadute
nel nostro gruppo, che credo facciano riflettere. Penso
che si debba realmente ripensare che cosa vuol dire
oggi essere operatori in una comunità per tossicodipen-
denti in cui un 50% delle persone sono sieropositive. Il
passaggio in questi anni è stato dalle famose “Comunità
di accoglienza”, quindi da parole chiave come convi-
venza e condivisione, a nuovi termini come professio-
nalizzazione e terapia. Questo presuppone un cammi-
no di specializzazione di chi lavora a contatto con le
tossicodipendenze e delle effettive capacità nel porsi
come educatore, come guaritore. 

Credo che il problema dell’AIDS e della sieropositi-
vità in comunità, ponga invece nuovamente la categoria
dell’ascolto. L’operatore, sul terreno della sieropositi-
vità, non ha più professionalizzazione che vale perché:
dalla sieropositività non ti guarisco e la sieropositività è
un terreno tuo. Quindi, considerare l’utente come tossi-
codipendente in Comunità non è più così semplice di
fronte a situazioni specifiche, perché quella persona ha
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la necessità di dare un senso specifico alla sua situazio-
ne, che non è necessariamente finalizzata a un reinseri-
mento nella normalità. Lui richiede per sé e probabil-
mente ha molto bisogno di uno spazio per la riflessio-
ne.

Faccio un esempio che riguarda quello che è succes-
so all’interno di una delle nostre Comunità. Molto spes-
so noi non condividiamo la modalità di altre Comunità,
di far andare in televisione i tossicodipendenti per por-
tare avanti delle battaglie politiche, visto che intendia-
mo salvaguardare la dimensione futura delle persone
che abbiamo in comunità. E’ vero che però oggi, nel
tentativo di dare un messaggio all’esterno sul problema
della sieropositività non possiamo andare a parlare noi
operatori che non siamo sieropositivi. Evidentemente
devono esporsi le persone, ma quelle stesse persone
sono gli utenti della Comunità sui quali si ha una parti-
colare possibilità di plagio, potendole schierare dove si
vuole, anche nell’ambito della sieropositività. Questo
crea un problema di gestione all’interno della Comunità
e, se vogliamo, un problema politico.

Anna Raybaudi 
(Comunità S. Benedetto al Porto - Genova)

Io credo che la tematica delle motivazioni che prima
accennava Maria Luisa sia la cosa più importante, per-
ché è indagando sulle motivazioni che noi riusciamo ad
essere più o meno puri. Tutti abbiamo vissuto una
risposta alla malattia caricata di tante valenze che ci
hanno impedito una reazione naturale. Il CNCA ha
quella bellissima lettera “Sarete Liberi Davvero”, che
credo sia veramente un fondamento. Il problema è di
verificare se in quella lettera ci crediamo e se a quella
lettera siamo rimasti fedeli in questo cammino. E’ da lì
che si deve partire. 

In questi anni molti dei gruppi del CNCA, non solo i
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più vecchi che possono aver cambiato atteggiamento e
modalità per vari motivi, non hanno più quel retroterra
comunitario che è stato alla base della nostra costituzio-
ne. E’ proprio questo terreno comunitario che ha porta-
to a scrivere quella famosa lettera. Un domani, invece
dell’AIDS potrebbe esserci una malattia peggiore ma il
tema principale deve sempre restare la persona e al
centro di quella lettera c’era proprio la persona. Andrea
(Gallo) prima citava Rosanna Benzi che è sempre stata
un esempio di vita per tutti pur vivendo in un polmone
d’acciaio, dando alla sua esistenza un significato che
insegnava agli altri in un modo incredibile. Quindi il
passaggio è: fino a che punto “condividendo” ed
“essendo con”, noi impariamo. Tutti noi, dato che vor-
rei che tornassimo a quella lettera: “Sarete liberi davve-
ro”.

Vinicio Albanesi 
(Comunità di Capodarco)

Mentre ascoltavo don Andrea e Maria Luisa, mi sono
reso conto di quanto la sieropositività si collochi come
problema differente, rispetto ai minori e alle comunità
per tossicodipendenti. E’ diversa nei tempi e nei modi. 

Nei tempi perché l’ipotesi iniziale da cui siamo partiti
diceva: il tossicodipendente è un ragazzo normale che
ha però un grosso disagio; se io lo accompagno e lo
libero da questo, lui ritorna alla sua normalità. Il rap-
porto interpersonale quindi, era strutturato come rap-
porto di accompagnamento. La situazione era simile
per il minore anche se con tempi più lunghi; io lo
accolgo da piccolo, sto con lui fino a 18-20 anni e quan-
do si sarà sposato e si emanciperà, la mia funzione edu-
cativa sarà finita.

La sieropositività e l’AIDS, ci pongono invece in una
dimensione che non è di accompagnamento ma di con-
divisione. Parlare di “non drammatizzazione” e di “vita”
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in questo caso, significa vivere accanto alla persona,
mescolando la propria vita con la sua morte.

Che differenza c’è ad esempio fra un ragazzo siero-
positivo che va verso l’AIDS conclamato e un distrofico
grave che vede aggravarsi le sue autonomie fino a che il
cuore o i polmoni non resisteranno e si bloccheranno?
Nel nostro contatto quotidiano con l’handicap, ci accor-
giamo di come le situazioni drammatiche non diventa-
no tali nel momento in cui la vita e la morte si mescola-
no ed è la vita che prevale. 

Lo schema dell’accompagnamento non può funzio-
nare rispetto alla sieropositività in quanto crea distacco.
E’ come se dicessimo: “tu sei destinato a morire ed io ti
accompagno facendo, meglio che sia possibile, il bec-
chino”. Il modello della condivisione, al contrario, porta
a mescolare la vita dell’altro e la mia, in modo che io
possa aiutare l’altro a sorreggere il peso della sua vita.

Il problema credo sia dato proprio dal prevalere nel
CNCA, di schemi operativi di accompagnamento. Tutta
la discussione sulla professionalità, sulla funzione di
operatori, tutta la funzione educativa intesa in un certo
modo invece che in un altro, ha creato questo schema
prevalente. Facendo riferimento solo a questo schema,
non ci si può occupare di sieropositività o di AIDS, per-
ché la persona accanto a te vuole vita e non gli stru-
menti. La vita chiede la vita, mentre in precedenza, nel
rapporto con altri problemi di cui ci siamo occupati, era
solo una parte della vita ad essere in gioco. Se però la
vita dell’altro non può riprendere, perché bloccata, io
devo mettere in conto la mia vita in modo che le nostre
vite, insieme, si possano reggere a vicenda.

Sandro Cominardi 
(Comunità Il Quadrifoglio - Ozzano Emilia)

Credo sia importante continuare la riflessione sul
rapporto tra guarire e curare, come ambito entro cui è
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possibile sviluppare diversi corollari. 
Indubbiamente il problema AIDS ha obbligato a

riflettere sul passaggio dal guarire al curare con delle
ricadute sul piano personale, filosofico e culturale di
notevole importanza; ha obbligato l’uomo a porsi di
fronte ai suoi limiti. Di questi limiti forse non avevamo
tenuto conto quando abbiamo cominciato a lavorare, a
causa della nostra mania di onnipotenza. A questo
punto quindi si crea una situazione abbastanza interes-
sante fra i limiti postici dal problema del non guarire
dall’AIDS, e la convinzione che noi avevamo di guarire
i tossicodipendenti, magari anche a tutti i costi. Io credo
che la mania di guarire, sia talmente radicata in me, ma
penso anche in voi e nel nostro modo di difenderci, che
a volte pur volendo curare, facciamo ancora riferimento
al guarire. 

A questo punto, dato che la cura non realizza la gua-
rigione dell’altro ma è un prendere contatto con i propri
limiti, potremmo dire che il rapporto con l’AIDS diventa
terapeutico per noi. Diventa terapeutico grazie alla
presa d’atto dei nostri limiti, visto che siamo ammalati
di assolutismo o del fare senza pensare. 

La relazione tra guarire e curare, poi, aiuta anche a
pensare in modo diverso alla tossicodipendenza ed alla
riduzione del danno. Se diveniamo capaci di guardare
con oggettività la realtà che ci sta attorno, non saremo
certo salvifici ma almeno, partendo da questa realtà,
saremo obbligati a immedesimarci nel problema fino al
punto di curare senza dover guarire a tutti i costi. 

Io ricordo che quando si cominciavano le prime
riflessioni sulla riduzione del danno, si storceva il naso
e non solo. In questi anni però le concezioni sono cam-
biate e questo credo sia dovuto al passaggio dal curare
al guarire. 

Faccio un esempio. In Comunità poco tempo fa
abbiamo fatto un tentativo di cui personalmente avevo
molta paura. Abbiamo chiamato un medico che aveva
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frequentato il convegno mondiale di Firenze, a parlare
e riflettere su “come imparare a farsi” senza farsi del
male. Sono stati organizzati due incontri e direi che
valeva la pena di avere coraggio, perché uscendo dai
tabù e da alcuni argomenti che ci sembravano tabù, ci
siamo trovati di fronte a spazi totalmente nuovi.

Ci sono poi altri due o tre punti di cui Maria Luisa
sottolineava l’importanza. Per esempio come ci si rap-
porta tra il malato e la verità. Io non lo so, non è facile,
perché entrano in gioco tante altre cose. Un suggeri-
mento che mi verrebbe da dare è quello di raccogliere
le esperienze che abbiamo rispetto al tema di: “impara-
re a morire con dignità”. Questo perché, dalle tante
morti alle quali anch’io ho assistito, ho potuto imparare
il coraggio di morire e non so se riuscirò ad avere quel-
lo stesso coraggio.

Andrea Gallo 
(replica)

Sono rimasto colpito dal discorso sulla “sieropositi-
vità e il lavoro”. Sembra che il CNCA, come già aveva
fatto con l’handicap, riscopra il vero ruolo del lavoro. Io
ho partecipato ad un incontro con i segretari dei sinda-
cati confederali ed ero proprio vicino a Cofferati; a un
certo momento lui mi ha detto: “Vedi don Gallo sto
male quando sento che qualche lavoratore vuole anda-
re in pensione prima”, e a me è venuto spontaneo chie-
dergli se lui avesse mai lavorato. 

Guardate che è un punto che va approfondito questo
del lavoro, anche da parte degli stessi economisti: il
lavoro non deve avere una priorità assoluta. La funzio-
ne sociale delle forze non produttive è un discorso che
la Comunità di Capodarco, ad esempio, ha portato
avanti fin dai primi tempi della sua vita. Noi che a
Genova abbiamo alcune attività di ristorazione, abbia-
mo potuto assistere al tentativo di escludere i sieroposi-
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tivi dalla ristorazione; è stata una battaglia condotta tra-
mite i deputati ecc. Dato tutto questo quindi, mi sembra
che il tema del lavoro dovrebbe avere un’altra occasio-
ne per poter essere approfondito, considerando che
oltre al lavoro, ci sono i tempi di vita, c’è la poesia, c’è il
canto, c’è il gioco. Ormai anche i tedeschi parlano di
riduzione dell’orario di lavoro. Il prof. Mortillaro sogna-
va i lavoratori della Corea con 58 ore settimanali: “E i
costi sociali?” gli ho chiesto; “Ah, i costi sociali sono
alti”. E’ per questo che il discorso del lavoro mi sembra
fondamentale.

Io credo di correre un rischio veramente gravissimo
nella vita, sia come uomo, che come cristiano; quello di
non concedere agli altri il diritto alla non sofferenza.
Chiunque incontriamo, prima di tutto è un soggetto di
diritto. Se questo concetto è valido, con il suo più
profondo significato di appartenenza al ceppo ancestra-
le di un’unica famiglia, allora c’è il compito di condivi-
dere ma, soprattutto, il diritto all’autodeterminazione di
qualunque soggetto. Il primato della coscienza è dottri-
na certa nella chiesa, mentre non lo è la nonviolenza
assoluta. Il Cardinale mi ha scritto: “La coscienza per
essere libera deve riferirsi alla verità” e io gli ho rispo-
sto: “Eminentissimo cerchiamola insieme la verità; o ce
l’ha il Collegio Cardinalizio”?

Maria Luisa Albera 
(replica)

Mi sono venuti in mente altri argomenti che per ovvi
motivi di tempo non erano stati trattati. Il tema del gua-
rire e del curare, uno di quelli che mi ha messa mag-
giormente in crisi, credo sia strettamente legato al
modello culturale a cui facciamo riferimento. E’ un
modello che non concepisce la malattia, non concepi-
sce la prestazione sessuale non efficiente, non concepi-
sce la morte e in generale tutte le situazioni umane
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diverse da quelle presentate in via privilegiata dai mass
media. Quello del guarire credo sia un concetto vecchio
come l’uomo, entrato però in crisi perché è stato ribal-
tato. Nella storia umana esiste il guarire così come esiste
il curare, la vita come la morte. 

E’ quindi il nostro modello di riferimento che non ci
fa comprendere il problema dell’AIDS, ma ci fa mante-
nere lo stato di catastrofe, di emergenza. Il fatto che a
15 anni dall’uscita di questa pandemia, di questa cosa
non identificata, siamo ancora qua tutti a ragionare su
come intervenire, è quantomeno precario perché si
dovrebbe già aver acquisito una chiarezza di intervento
che in altre situazioni era stata acquisita in molto meno
tempo. Credo che il modello a cui apparteniamo stia
finendo, che stia veramente facendo acqua da tutte le
parti e che noi siamo dei decadenti; abbiamo perso
delle arti. L’arte di vivere e l’arte di morire perché non
pensiamo più che siano arti, cioè momenti di rappre-
sentazione somma, una sintesi dell’esperienza umana.
Abbiamo ridotto a professionalità il vivere e il morire e
questo ci sconcerta perché ci destabilizza. 

Un altro punto che si affianca al guarire e al curare, è
quello della giusta distanza tra il coinvolgimento e il
distacco. Questo si colloca all’interno del problema del-
l’accompagnare, del condividere ecc. e io sono d’accor-
do con quello che diceva Anna Raybaudi. Se noi non
riusciamo a ritornare alle motivazioni, non potremo mai
essere chiari nel nostro agire, saremo sempre ambigui.
Questo genere di ambiguità, non fa altro che mantenere
la stigmatizzazione di cui l’AIDS è semplicemente un
emblema. Se non facciamo chiarezza, manteniamo il
sistema stigmatizzante.

L’AIDS ha posto una ennesima questione. Chi ha la
mia età esce dalla “generazione dell’io diviso”, la gene-
razione cioè che ha discusso sul problema dell’io divi-
so. Io credo che il problema dell’AIDS stia riportando
dall’io diviso all’unità di sé e cioè che il vero intervento
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culturale che noi dobbiamo fare su di noi e sui nostri
gruppi, sia quello di superare la divisione e di arrivare
all’unità di sé: come gruppi e come persone. Incontrare
le persone, i problemi, nella loro globalità e non setto-
rialmente come stiamo facendo ora perché figli del
nostro tempo. Un conto però è essere figli del nostro
tempo ed un conto è perseverare nell’essere figli di un
tempo che sta cambiando; secondo me questo va rive-
duto.
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AIDS: prospettive politiche

Leopoldo Grosso *

La paura
Due questioni fondamentali hanno caratterizzato il

nostro lavoro nella prima decade dell’AIDS: 
• la questione della paura che l’AIDS provoca, e di

conseguenza la possibilità di una strumentalizza-
zione e di un uso della paura e della devianza;

• la questione del diritto alla cura. 
I livelli di paura sono stati tenuti relativamente bassi.

Diciamo che li abbiamo tenuti sotto controllo. Ciò
anche per il grosso ruolo che hanno avuto le associa-
zioni sulla questione AIDS: sia quelle specifiche sia
quelle un po’ più a ombrello che si sono occupate di
tossicodipendenza e di emarginazione e che hanno, per
forza di cose, lavorato sull’AIDS. Mi verrebbe da dire
che gli infettivologi da soli non ce l’avrebbero fatta se
non ci fosse stato dietro tutto questo incalzare, tutta
questa proposta, tutto questo movimento fatti dalle
associazioni, anche recependo in pieno le direttive
internazionali. c’è stata da parte di tutti la consapevolez-
za che l’equazione quasi matematica è: più indifferenza
uguale più paura uguale più strumentalizzazione e più
emarginazione. Mi sembra di poter dire che abbiamo
lavorato perché questa equazione non si avverasse,
sapendo che la strumentalizzazione della paura e della
devianza è sempre dietro l’angolo.

Tuttavia ci sono oggi tre questioni, relative agli
accordi formali raggiunti sulla gestione dell’AIDS in
Italia, su cui rischiamo di saltare; potrebbero anche
essere viste come tre questioni marginali in realtà sono
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tre questioni grimaldello: se saltano può saltare tutto il
resto. Esse sono: 

- il test obbligatorio negli ospedali da parte dei chi-
rurghi, il test per le gravide; 

- la legge sulla scarcerazione, sappiamo che stanno
per approvare un decreto secondo cui chi è recidivo
rientra in carcere [sulla questione è intervenuta a fine
ottobre la sentenza della Corte costituzionale, che asse-
gna ai giudici la decisione in tal senso; ndr]; 

- la partner notification, cioè la violazione dell’ano-
nimato da parte dell’operatore, del medico, notificando
l’infezione HIV al partner al quale il soggetto non l’ha
comunicato. 

Su queste tre questioni in bilico sicuramente la parti-
ta è tutta da giocare.

I costi della visibilità
Un grande contributo all’aver tenuto la paura relati-

vamente bassa mi sembra sia da riconoscere soprattutto
alla storia sociale della visibilità delle persone sieroposi-
tive che in Italia è stata scritta. 

Ricordiamo Stefano Marcoaldi dell’ASE di Milano,
che per primo si è presentato al Maurizio Costanzo
Show (con tutti i limiti, le contraddizioni e le difficoltà
di quella trasmissione), dove ha portato il suo essere
sieropositivo. Stefano mi raccontava in uno degli ultimi
corsi del PFH che avevamo fatto assieme: “Si, io quan-
do vado in televisione sono a mio agio e ho anche una
parte di soddisfazione. Il problema poi è quando vai
dal panettiere sotto casa a comprare i grissini”. 

Vedete che i costi delle scelte di visibilità ci sono. Su
questo, come organizzazioni che hanno a che fare con
persone sieropositive e che vogliono fare un cammino
in questo senso, è giusto non forzare mai; sono scelte
sempre personali che devono obbedire a tutta una serie
di equilibri complessivi, però dobbiamo molto a queste
persone. Io ne ho citata una per tutte, perché è stata
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anche la storia sociale della visibilità delle persone sie-
ropositive che ha fatto sì che la paura non raggiungesse
dei livelli in cui sarebbe stata più semplice la strumenta-
lizzazione. 

Ma la questione della paura io non la darei comun-
que per vinta, perché il tentativo di utilizzare l’AIDS
(com’è stata utilizzata anni or sono la tossicodipenden-
za) per tradurla in opportunismo politico è un pericolo
sempre dietro l’angolo.

Diritto alla cura, diritto alla scelta
La seconda questione che mi sembra fondamentale è

il diritto alla cura.
Io non darei assolutamente per scontato che quello

che c’è ora nel nostro paese possa continuare ad esser-
ci. Già quello dei 20 giorni di ricovero, ora che le USL
sono diventate aziende, è un problema aperto ed è un
primo aspetto con cui dobbiamo fare i conti. Don Gallo
stamattina ci dava il dato della combinazione tra busi-
ness e omissione di assistenza che c’è in USA. Il busi-
ness di 25 milioni di cittadini che ogni anno vanno a
fare lo screening mentre gli altri milioni non hanno
accesso alle cure. Su questo una prima considerazione:
noi parliamo sempre dell’AIDS come malattia interclas-
sista, però il rischio è che, in effetti, essa non sia più
tanto interclassista ma che riguardi e colpisca soprattut-
to, con più virulenza, chi ha meno strumenti e chi ha
meno possibilità. (...) All’interno del diritto alla cura ci
sono almeno altri quattro aspetti che dobbiamo sottoli-
neare e che possiamo definire diritti di scelta rispetto
alla cura. 

* Uno, banale, che forse spesso dimentichiamo e che
ogni tanto torna fuori nella consulta delle associazioni
presso l’Istituto Superiore di Sanità, è il diritto all’acces-
so in tutti gli ospedali e in tutti i reparti. Guardate che
non è scontato: c’è ancora qualche reparto, in qualche
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città, dove l’accesso non è consentito nemmeno ai
parenti, dove devi appiccicare ancora il naso sul vetro
per riuscire ad entrare in relazione.

* Questione forse ancora più rilevante è quella del
consenso informato e sancito dalla legge. Questo è un
altro problema in cui c’è una differenza tra ciò che è
scritto e ciò che viene praticato. I ragazzi molto spesso
si sottopongono a tutta una serie di esami e di pratiche
mediche in ospedale, su alcune delle quali forse anche
noi potremmo dire qualcosa. Che si faccia quasi auto-
maticamente l’autopsia per uno che muore di AIDS, ha
da continuare ad essere oppure diciamo che è ora di
smetterla? E se non ci sono organi da donare, serve solo
alla ricerca portare avanti questa pratica? Se è giustifica-
ta in questo modo, che almeno venga detto. Se è un
automatismo medico legale forse qui potremmo tentare
di più di puntare i piedi. Su questo bisogna fare atten-
zione: il rischio, anche inconsapevole, è che molti dei
ragazzi che noi seguiamo vengano in qualche modo
utilizzati, anche se per una causa a nobile fine come è
quella della conoscenza. Non sono state le nostre del
CNCA, però ci sono state delle Comunità in Italia che
hanno fornito le coorti per la sperimentazione all’AZT;
lo hanno fatto quando i dosaggi non erano quelli di
adesso, mentre poi si sono accorti che, per gli effetti
che faceva e soprattutto per gli effetti collaterali che
dava, tanto valeva ridurli. (...)

* La terza questione sui diritti di scelta rispetto alla
cura è che non è affatto scontata l’applicazione della
Commissione Nazionale AIDS sull’AZT e il suo uso.
Questa stabilisce che non è automatico che quando
uno va sotto un certo livello (400 o 500 mi sembra),
immediatamente scatti la cura in AZT. La Commissione
ribadisce come si debba tener conto di tutta una serie di
altri dati e di equilibri. In chi cura posso riconoscere la
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sensazione di fare qualcosa calmando il senso di impo-
tenza che ne esce; ma d’altra parte ci sono interessi pre-
cisi anche da parte della Welcome che produce l’AZT, il
quale continua ad essere messo sul mercato e ad essere
acquistato nonostante gli studi del Concorde ne abbia-
no definito diversamente l’efficacia.

* Quarta questione: il diritto alla medicina palliativa.
Anche su questo riscontriamo nella pratica un accani-
mento e una difficoltà soprattutto verso persone ex-tos-
sicodipendenti o tossicodipendenti attive. Sapete della
diversa sensibilità al dolore; chi ha fatto qualche semi-
nario con me si ricorderà come generalmente insisto
sulla divaricazione totale che c’è tra la rappresentazione
delle morte di una persona tossicodipendente e di una
in AIDS conclamato. L’overdose, che è l’immaginario
della morte di una persona tossicodipendente, è: rapi-
da, impercepita o scarsamente percepita, senza soffe-
renza, avvolta (com’è descritta la “super-pera”) da dol-
cezza, calore ecc.; l’AIDS è lento, estenuante, pieno di
sofferenza, con una morte che è ultrapercepita, ed è la
stessa persona che ci deve fare i conti. Peccato che
ancor oggi, nell’AIDS conclamato, ci sia una sovrappo-
sizione al 70% tra la prima figura e la seconda. Allora
noi quanto chiediamo nella presa in carico di una serie
di consapevolezze ad una persona rispetto alla quale
l’unico dato su cui tutti sono daccordo è la tossicodi-
pendenza o almeno una scarsa tolleranza alla frustra-
zione, alla sofferenza e così via?

Tre modelli di cura
Sulla cura all’AIDS ci sono tre modelli rispetto ai

quali dobbiamo ragionare. Il primo modello è quello
tecnocratico, sostanzialmente efficiente, fa le cose che
si devono fare, è razionale, dà buoni servizi, è tutelante
rispetto alla cura; direi che forse il suo difetto sta nel-
l’essere centrato su chi cura, indipendentemente dal
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fatto di essere un servizio pubblico o un servizio priva-
to. 

c’è poi un modello che invece possiamo definire
neo-conservatore, tendenzialmente moralizzante, con la
tendenza a diminuire la spesa pubblica conseguente e
meno tutelante dei diritti; diciamo che questo è il peri-
colo che ci offre in Italia la nuova destra.

Infine c’è il modello che noi abbiamo proposto, che
è il modello partecipato, dove non solo in questa situa-
zione ci rendiamo conto che dobbiamo mettere tra
parentesi la speranza del guarire. Mentre prima sè insi-
stito sul curare, qui la parola è prendersi cura. Ci sono
anche altri soggetti, non solo i medici, c’è soprattutto
una restituzione al protagonismo individuale e di grup-
po a chi soffre come soggetto e non solo come oggetto.

Il teatrino dell’assistenza e della ricerca
Il teatrino della politica italiana sull’HIV forse non è

molto diverso dal teatrino della politica in generale.
Direi che la contraddizione principale è quella di sem-
pre: buone leggi ma inattuate, la vicenda dei fondi per i
posti letto in ospedale ne è sintomatica. Anche qui le
proiezioni socio-sanitarie erano inadeguate: avevano
previsto per il ’95 la curva massima, il top dei casi in
AIDS conclamato, l’hanno rettificata e hanno detto che
più probabilmente questa curva massima si raggiungerà
tra il ’96 e il 2000. Erano stati stanziati comunque per il
’95 2100 miliardi ma voi sapete che ad oggi non c’è un
nuovo posto letto in più. Il tutto era stato demandato
alle regioni per essere risolto ma, ahimè, quì c’è l’altro
buco nero: nel mese passato le regioni dovevano pre-
sentare come avevano impegnato i fondi per l’AIDS per
la creazione di questi posti letto; ne è venuto fuori che
su 20 regioni 10 non hanno presentato alcuna relazio-
ne, quindi vuol dire che almeno per metà dell’Italia
tutto è rimasto ancora fermo, siamo ancora all’epoca De
Lorenzo. 
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Qui forse varrebbe la pena darci un obiettivo; come
esiste una Consulta Nazionale delle associazioni sulla
questione AIDS, bisogna dar luogo e chiedere con forza
le Consulte Regionali, per poter esprimere la nostra
voce, per spingere e forse suggerire. Sappiamo che l’o-
biettivo della supplenza non è il nostro ma qui la que-
stione è troppo importante quindi dobbiamo darci que-
sti strumenti per pesare di più, perché il livello politico
amministrativo è troppo fermo sulla politica dell’indu-
gio.

Rispetto all’assistenza domiciliare sappiamo come i
fondi abbiano avuto una sorte analoga, nel senso che
l’assistenza domiciliare in Italia è sviluppata a macchia
di leopardo e quindi sono poche le isole in cui viene
applicata in maniera non simbolica. 

C’è poi un tentativo di creare i cosiddetti reparti di
cura intermedia. Voi sapete che la finanziaria ha previ-
sto che il 25% dei reparti ospedalieri e il 25% degli
ospedali non utilizzati perché non a regime durante
l’anno di gestione precedente non venissero dismessi
ma riutilizzati per una serie di persone non autosuffi-
cienti. c’è stata una grossa spinta da parte del ministero,
e direi anche da parte della Commissione Nazionale
AIDS, perché nell’utilizzo di questi reparti venissero
inserite anche le persone sieropositive e in AIDS, crean-
do quello che le Comunità alloggio non hanno voluto
creare: gli ospizi come ci sono in altre parti d’Europa e
non solo d’Europa. E’ chiaro che c’è qualche dubbio
che strutture di questo genere, sapendo quali sono le
difficoltà di gestione di una casa alloggio, siano gestibili
e che diano qualche risultato; ma questa è una linea di
tendenza che non è ancora sufficientemente contrasta-
ta.

Infine la ricerca. Abbiamo assistito e stiamo assisten-
do a una distribuzione, possiamo dire a una spartizione
di fondi tra gli istituti italiani, con il risultato che gli
unici esiti positivi della ricerca italiana sono prodotti da
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ricercatori italiani che lavorano presso istituti stranieri.
Faccio una piccola parentesi per un’informazione che
può essere utile: con i vaccini siamo alla fase di speri-
mentazione 3, cioè si sta sperimentando sugli umani,
ovviamente non in Europa o nel nord-America ma in
Sud Africa e in Brasile; sui farmaci invece siamo nella
fase 2.

Altri cinque diritti
Per rimanere nel campo dei diritti almeno altre cin-

que sottolineature. 
* Uno è il diritto al lavoro; per chi può, per chi desi-

dera e anche per chi non ne può fare a meno per la sua
dignità non solo materiale. La domanda è: quale forza
contrattuale ha oggi sul mercato del lavoro una persona
sieropositiva di 30-35 anni, ex-tossicodipendente,
magari già sintomatico? Tendenzialmente zero. Non è
possibile però che questo problema venga delegato
solo alle associazioni e alle cooperative; qui veramente
rischiamo di fare un lavoro di mera supplenza, quindi
dobbiamo aumentare la lotta per questo diritto. Intanto
per il mantenimento del posto di lavoro quando c’è; per
la denuncia dei licenziamenti mascherati, soprattutto se
c’è anche una situazione di tossicodipendenza; ed
anche lottare per il part-time là dove le condizioni di
salute non consentono più il turno completo. Non
bastano le borse lavoro, soprattutto nel modo in cui
sono concepite da noi, che non si adattano alle associa-
zioni o alle cooperative, ma alle aziende se no non te le
danno. Per queste situazioni forse non è neanche tanto
realistico dare una borsa lavoro all’azienda.

* Poi c’è il diritto all’assistenza che vuol dire diritto al
percepimento della pensione in tempi rapidi: la pensio-
ne oggi ha dei tempi burocratici di assegnazione che
non sono gli stessi dell’AIDS e quindi rischia di essere
una pensione assegnata alla memoria. Bisogna fare
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degli accordi precisi con gli enti locali, il Comune
innanzitutto, affinché se non si riescono a tagliare que-
sti tempi di assegnazione il Comune dia l’anticipo. A
Torino lo abbiamo fatto, quindi un presupposto di
accordo tecnico c’è; il Comune sborsa l’anticipo della
pensione e poi se la riprende quando arriva, perché la
pensione possa essere una pensione per la vita e non
per il funerale. Un’altra facoltà che possiamo chiedere è
che anche i malati di AIDS siano inclusi nei bandi per
l’assegnazione di alloggi e case popolari. Voi sapete che
nella assegnazione di case popolari c’è la possibilità che
persone non autosufficienti, portatori di handicap, pos-
sano fare richiesta; anche le persone in AIDS devono
poter fare richiesta.

* Il terzo diritto è ad avere una famiglia per i bambi-
ni sieropositivi che non ce l’hanno; il diritto di non
stare in ospedale per un anno in attesa di una pratica di
affidamento che forse non va neanche in porto, perché
spesso nemmeno le Comunità per minori li vogliono, o
meglio, non li prevedono burocraticamente perché
magari sono sieropositivi agli anticorpi e quindi non si
sa nemmeno se sono malati e se rientrano nelle catego-
rie.

In Italia abbiamo uno stranissimo fenomeno; come si
sa abbiamo il primato al mondo per l’abbassamento del
tasso di natalità però abbiamo il primato dei bambini
sieropositivi in Europa; questo ci dà l’idea di dove si
sposta l’area della procreazione: là dove non si riesce a
programmare, dove non si riescono a definire tutta una
serie di priorità.

* Quarto diritto: quello ad una dignità e ad una emer-
sione dalla clandestinità per le terapie alternative o
complementari. Abbiamo detto degli studi del
Concorde e della delusione dell’AZT e degli altri pro-
dotti familiari dell’AZT. c’è una chiusura netta (...) a
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prendere in mano la partita delle terapie complementari
per valutarne anche l’efficacia e darne degli orienta-
menti: no, non è scientifico. Anche la consulta, tramite
il suo presidente Ortona, si è mossa in questa direzione
e questo per evitare che la medicina complementare o
alternativa diventi o un’illusione assurda, com’è stato
per altre malattie, o un’illusione per molti e un business
per pochi. Noi dobbiamo pretendere che si offrano
possibilità di validazione ad alcune cure che sembrano,
in base a certi dati, efficaci. Anche perché molte perso-
ne ci spendono energie ed entusiasmo e soprattutto per
il rispetto di chi le sta provando. L’esempio per tutti
forse è quello del pauperere: c’è una ricerca fatta a San
Francisco che sembra verrà pubblicata su “Science”,
quindi legittimerà forse l’efficacia che sembra essere in
qualche modo dimostrata. Se si rivelasse efficace il
grande beneficio lo avranno soprattutto i continenti
poveri - l’Africa, l’Asia e l’America Latina - dove l’AZT, al
di là del fatto che sia o meno efficace, proprio non
l’hanno visto per i costi che ha. Io sono stato in Costa
D’Avorio e sono rimasto allucinato dal fatto che tu entri
in ospedale solo se prima ti compri le medicine con cui
poi ti curano in ospedale. Se non hai la possibilità di
comprarti le medicine in ospedale non ci entri.

* Infine il diritto ad una politica di riduzione del
danno. Quindi distinguere e dare legittimità non solo al
guarire, non solo al curare, ma anche al prendersi cura.
Non mi sentirei di dire che la politica di riduzione del
danno in Italia sia stata completamente sdoganata; è
ancora ferma alle frontiere e al vento che viene dal
nord. 

Lo scambiasiringhe? Dietro al cimitero
Non si è ancora quagliato sulle siringhe ad esempio.

Chi di voi ha avuto occasione di entrare in contatto con
uno dei costruttori delle macchine scambia siringhe, il
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dott. Domenico Altei, ha sentito raccontare delle storie
allucinanti. Là dove pochi Comuni le hanno acquistate,
hanno avuto serie difficoltà ad istallarle. Noi abbiamo
L’esempio di un Comune vicino a Torino, il Comune di
Venaria, che ha acquistato la macchina e poi per un
anno non lha installata. L’unica proposta che veniva
fuori dalla giunta sul dove istallarla, era dietro il muro
del cimitero perché lì non c’erano altre persone quindi
non si rischiava di coinvolgere nessuno. Il dott. Altei
con molta dignità ha detto: “Va bene, non se ne fa nien-
te, vi riacquisto la macchina”. Questo per dire che
anche la questione delle siringhe, che sembra acquisita,
in realtà non lo è; al pari delle unità mobili che hanno
subito uno stop: in tutta Italia le contiamo sulle dita, al
massimo, di due mani. Sapete che c’è un black-out del
ministro Ossicini di prendere iniziative sulla riduzione
del danno: “di questo tema se ne sta occupando il
Parlamento, quindi io non prendo iniziative senza avere
la copertura del Parlamento”. 

Noi dobbiamo continuare a ribadire che non c’è con-
traddizione tra riduzione del danno ed emancipazione
dalla droga, se la riduzione del danno è ben fatta e non
utilizzata strumentalmente. Una metafora che a me
piace usare nella speranza che sia convincente potereb-
be essere: per chi non riesce a smettere e quindi è
come un equilibrista su una corda stretta che cammina
utilizzando le sostanze, o per chi sta tentando di smette-
re, sappiamo quanto il tentativo di uscirne sia un altro
percorrere una corda in equilibrio, la riduzione del
danno è la rete che si stende sotto perché se cade lo
acchiappi e si fa meno male. Non so se è una metafora
suggestiva, efficiente, convincente però mi sembra che
spiegarlo non con un ragionamento ma con una visua-
lizzazione forse può dare l’idea dall’aiuto tra le due stra-
tegie.
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Gli strumenti
Finita la partita dei diritti, si fa politica anche sull’uso

degli strumenti. E non solo con la scelta di questo o
quello strumento; spesso è l’uso dello strumento che ne
caratterizza la scelta e qui ci sono alcune responsabilità
che forse pesano più di altre. Io vi elenco velocemente
sei-sette strumenti che mi sembrano fondamentali per-
ché se scegliamo questi e li utilizziamo in un certo
modo, anche quest’uso fa politica.

* Il primo è l’auto-aiuto. Bisogna promuovere e
sostenere i gruppi di auto-aiuto sia che sorgano sponta-
neamente sul territorio, sia che siano il risultato del
nostro lavoro. Noi come Comunità, come organizzazio-
ni del privato sociale, siamo le organizzazioni ad
ombrello sotto il quale i gruppi di auto-aiuto possono
andare avanti protetti perché gli forniamo in qualche
modo gli strumenti iniziali di cui hanno bisogno e qual-
che garanzia. Questo è importante perché il protagoni-
smo delle persone sieropositive è correlato alla qualità
della vita che conducono, con una ripercussione imme-
diata sulla politica dei diritti, sulla politica dell’assisten-
za nel momento in cui le persone sieropositive parlano,
si fanno sentire, si fanno ascoltare e si propongono. 

* Il secondo strumento è quello delle case alloggio. Si
è partiti con molta generosità; abbiamo detto che non
devono essere supplenza all’assistenza domiciliare, ma
un’invenzione dell’assistenza domiciliare la dove non
c’è il domicilio. Questo perché c’è un dato drammatico
di cui tenere conto: l’8% delle persone in AIDS concla-
mato (sono 31.000 al 30 giugno 95 di cui poco più di
15.000 non più in vita), quindi l’8% di 14.000 persone, è
senza fissa dimora e sta perciò vivendo un’emarginazio-
ne dura; per la strada, nei dormitori pubblici, in soffitte
dei centri storici poco agibili. A queste persone bisogna
riuscire in qualche modo a dare una risposta con case
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piccole, individualizzate, non gli ospizi; tentando possi-
bilmente di andare oltre la casa alloggio. Dalla casa
alloggio si esce possibilmente, per chi ce la fa, se lo
stato di salute lo consente, se i conti anche con la tossi-
codipendenza sono in qualche modo combinati magari
anche con dei metadoni a mantenimento; si esce per
fare dei progetti ancora più individualizzati. Questo è il
contrario dell’accompagnamento alla buona morte. Noi
ci alleiamo con la parte che non accetta la malattia e
che cerca una discreta convivenza. 

E’ importante sulle case alloggio non fare alcuni sba-
gli, perché su queste oggi si gioca la partita dei reparti
intermedi. Non possiamo permetterci di fare case allog-
gio unisex se non per motivi eccezionali e non accettia-
mo le richieste facendo delle discriminazioni di genere;
non possiamo permettere che sia discriminato il terzo
sesso, i transessuali, ovviamente neanche gli omoses-
suali; non possiamo permetterci di lasciar fuori i tossi-
codipendenti attivi perché ci danno più disturbo; non
possiamo permetterci di lasciar fuori le persone in AIDS
perché hanno una complicazione psichiatrica; non pos-
siamo permetterci di lasciar fuori, bruttissimo nome, i
“terminalissimi” perché ci muoiono dopo due settimane
che li abbiamo presi in casa. Dobbiamo fare i conti con
tutto questo; io non dico che si può fare tutto però
teniamo presente che è proprio su quello che non si fa
che viene giocato il resto. Noi dobbiamo porre con
sano realismo una politica di piccoli passi, aiutandoci
anche fra di noi, sapendo però che non possiamo elu-
dere certe domande perché altrimenti arretriamo poi su
tutto il resto.

* Terzo strumento è la ridefinizione delle Comunità
terapeutiche per le persone sieropositive. La Comunità
non è la stessa per una persona tossicodipendente a
stato sierologico negativo e per una a stato sierologico
positivo. l’idea di tempo non è la stessa, l’idea di futuro
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non è la stessa. Questo lo sappiamo, dobbiamo diffe-
renziare in qualche modo i progetti ma non dobbiamo
soprattutto fare un errore: non dobbiamo fare come se
la persona non fosse sieropositiva ma solo tossicodi-
pendente. No, è anche sieropositiva e questo lui in
qualche modo lo sa anche se gli fa bene colludere la
sua negazione con la nostra; a lui fa comodo perché
magari è sintomatico ed è avanti, a noi fa comodo per-
ché andiamo avanti col nostro modello più rassicurante
e non ci mettiamo più di tanto in discussione. 

* Quarto strumento la ridefinizione del counselling,
strumento molto rivalutato con l’AIDS. Non è il consi-
glio, non è l’informazione con prescrizione d’uso, non è
neanche una psicoterapia focale. Noi quello che non
dobbiamo permettere è che il dare informazioni, dare
spiegazioni, aiutare la persona a trovare la sua risposta
sul problema specifico, diventi una nuova forma super-
tecnica in mano agli specialisti. Non dobbiamo consen-
tire che venga creato un nuovo setting per una nuova
forma di counselling. Gli anglosassoni tra l’altro lo
hanno anche teorizzato usando il termine “be-frien-
ding” da “friend” che è amico; è una forma di accompa-
gnamento. Pensate ai ragazzi che sono venuti in
Comunità, sono usciti e son tornati, e ogni tanto ci chia-
mano; o pensate ai ragazzi che frequentano i Ser.T. che
hanno una cartella aperta ormai da 15 anni. Bè, ormai
lo conosci, sei coinvolto, ci metti del tuo, ci hai lavorato
assieme, è una relazione che non può essere chiusa in
un setting formale e asettico. Sono relazioni di accom-
pagnamento in cui l’elemento personale di umanità
deve anche avere la sua parte e non dico prendere il
sopravvento ma essere legittimato paritariamente insie-
me agli elementi professionali. 

* Quinto strumento, il volontariato. Bisogna fare
attenzione che lo “strumento volontariato” non ci scap-
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pi dalle mani. Nel volontariato ci sono tante anime, c’è
il popolo della pietà e dei buoni sentimenti, c’è il popo-
lo della lotta all’ingiustizia e della lotta alla discrimina-
zione, c’è il popolo che ritrova se stesso in un ruolo di
aiuto verso l’altro e in questo modo aiuta se stesso.
Perché il volontariato non neghi, nei fatti, in una pratica
lasciata a se stante, i diritti, i percorsi e la cultura che nel
corso di tanti anni le associazioni hanno sviluppato,
bisogna continuare a fare una manutenzione continua,
una verifica continua, un aggiornamento continuo per-
ché il volontariato oggi fa politica. Per usare un’immagi-
ne già sfruttata, non illudiamoci che il volontariato sia
un fiore spontaneo, è un prodotto di serra che bisogna
innaffiare giorno per giorno, il volontariato ci dà molto
però non possiamo abdicare a questo rapporto.

La prevenzione
La prevenzione ha quattro pilastri. Il primo è la diffu-

sione delle conoscenze tecniche sul contagio e sulla
malattia; il secondo è la promozione dell’uso del “presi-
dio difensivo”, chiamiamolo così; tradotto: “profilatti-
co”; il terzo pilastro è la promozione della responsabi-
lità verso se stesso e verso gli altri non solo per le per-
sone sieropositive ma anche per le persone sieronegati-
ve; il quarto pilastro è la solidarietà. 

* Vi ricordate quando, anche con efficacia,
Montaigner era stato un anno e mezzo fa in Vaticano
cercando di difendere la causa del presidio sanitario.
Aveva portato il disegno di un bambino africano che
aveva descritto l’AIDS come un’alluvione nel suo villag-
gio, però molte persone si erano salvate salendo su tre
barchette: una si chiamava astinenza, l’altra si chiamava
fedeltà e la terza si chiamava preservativo. Bisogna che
anche la terza non venga affossata. I dati che abbiamo
sono espliciti rispetto all’andamento del fenomeno tra i
giovani e le donne e indicano come questo strumento
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diventi essenziale. 
Le resistenze più forti sul profilattico (lasciamo per-

dere il dibattito sul fatto che impedisce la procreazione)
che oggi troviamo sono: riduce la sensibilità; è simbolo
di divisione nell’atto che è il prototipo della condivisio-
ne felice; terzo, si porta dietro dei retaggi culturali per-
ché ha dei cattivi maestri che sono i nostri nonni, i
nostri padri ecc. che ci hanno sempre detto: il profilatti-
co si usa con le prostitute. C’è poi una resistenza sulla
quale ancora dobbiamo fare politica, che è il costo dei
profilattici oggi in Italia, alto soprattutto per le frange
giovanili che in qualche modo vi devono accedere. Io
non assumo il tema, sono l’anima di derivazione marxi-
sta del pluralismo interno al Gruppo Abele; colgo solo
un suggerimento di don Bruno Frediani che dice: “La
via d’uscita per i cattolici su queste questioni è la pasto-
rale”.

* Sulla solidarietà si lavora con tanti metodi. Ci sono
gli spot progresso: una bella pubblicità l’ho vista in
Francia, con i cartelloni sulla strada dove una bambina
che gioca sulla spiaggia dice a un altro bambino: “sai io
sono sieropositiva, vuoi giocare con me?” e l’altro che
rimane stupito e si muove. Contano anche queste cose,
perché vengono viste. Contano anche le testimonianze
di ciascuno, perché abbiamo visto prima l’importanza
della visibilità. Cercare di far bene il nostro lavoro; cer-
care di fare delle commemorazioni non ritualistiche e
non copiate da altri; coniugare alle sensibilizzazioni che
facciamo sul territorio una raccolta fondi intelligente
che non si mescoli e perda di significato, in cui l’obietti-
vo non sia solo raccogliere i fondi. Sapendo che il nodo
sulla solidarietà oggi è che è sempre più un optional
privato e sempre meno un dovere esercitato con soddi-
sfazione. 
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Il discorso di Mann
Allora due conclusioni. Anzitutto ampliamo lo sguar-

do. Riprendo l’analisi che Jonathan Mann [già responsa-
bile per l’OMS del Programma di lotta all’AIDS, direttore
dell’International AIDS Center alla Harward School of
Public Health, ndr ] ha fatto alla conferenza di
Yokohama. C’è un triade della prevenzione che fino ad
oggi, nella prima decade dell’AIDS, si è dimostrata effi-
cace, non ha sconfitto l’epidemia ma l’ha contenuta. Il
primo strumento è informazione e educazione, il secon-
do strumento sono i servizi sanitari e sociali, il terzo
strumento la prevenzione della discriminazione, e qui è
dove noi ci siamo più battuti anche insieme agli altri.
Lui dice: “I risultati sono stati alti; per un po’ anche se
con sforzo, si è creduto che questo abbia funzionato.
Tutto sommato si è messa a punto un’ottima prefigura-
zione di politica per la salute pubblica perché l’HIV e
l’AIDS è stata la prima epidemia globale identificata
come una sfida sia scientifica che sociale; questa impo-
stazione ha dato dei buoni risultati. Tuttavia rimane un
problema di fondo, la differenza tra la pandemia che
cresce e la risposta globale che non cresce allo stesso
livello con cui cresce la pandemia. L’HIV rischia di
rimanere oggi separato dai più grandi temi della sanità,
dal divario crescente tra ricchi e poveri, tra diverse
nazioni e all’interno delle stesse nazioni. Quindi oggi,
proprio per questo, sentiamo di più l’insufficienza dei
nostri programmi. Questa strategia globale è necessaria
ma non più sufficiente. Rischia al limite di essere fonte
di false rassicurazioni.”

Dà anche una lunga lista di iniziative sanitarie impor-
tanti per raggiungere uno scopo. Però Mann dice: “C’è
sempre in fondo una breve lista di temi sociali più
profondi e di base che diventano i cosiddetti fattori cri-
tici di ordine sociale, culturale ed economico o politico
che sono delle costanti sempre reiterate che fanno sì
che non si riesca a raggiungere l’obiettivo. La sanità
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pubblica ha sempre dato importanza ai fattori sociali
nel campo della salute. Il problema sta tra il riconoscere
questo e realizzarlo. Un obiettivo sanitario viene abban-
donato non perché non si sa come affrontarlo, ma per-
ché ritenuto impraticabile o impossibile per ragioni
definite di tipo economico, sociale o politico. Quindi ci
dobbiamo fermare a quello che, di dignitoso, abbiamo
raggiunto oggi: decenti standard sanitari, discreti ospe-
dali, efficiente numero di posti letto, programmi educa-
tivi ben fatti, nuove risposte della tecnologia, strumenti
che conosciamo bene, in cui ci troviamo ormai a nostro
agio e rispetto ai quali abbiamo fatto formazione in
questi anni. Però c’è bisogno di sradicare oggi la pande-
mia incidendo sulle cause più profonde e il fattore di
maggior rischio in tutto il mondo oggi è ben identifica-
to. E’ appartenere ad un gruppo che è discriminato,
emarginato, stigmatizzato riguardo alla razza, l’etnia,
l’orientamento sessuale e il comportamento. La discri-
minazione facciamo attenzione perché non è solo la
conseguenza dell’HIV ma è anche una grande causa
dell’HIV ed è la principale causa che sta alla radice
della pandemia. Prendete i giovani adulti al più basso
grado della società e vedrete che c’è una correlazione
stretta con un più grande rischio di infezione da HIV.
Coloro che sono a più alto rischio però, sono anche
coloro che vedono i loro diritti meno rispettati e hanno
meno scelte possibili davanti. Le strategie sanitarie non
possono di per se compensare la differente vulnerabi-
lità alla malattia, quindi c’è bisogno di una nuova strate-
gia.”

Il discorso a Tokyo è sembrato illuministico ed utopi-
stico, che è una parola del CNCA. La nuova strategia
deve cercare di ridurre la vulnerabilità e si costruisce su
due binari: continuare e potenziare le scelte fatte per la
politica sanitaria, la triade di prevenzione, però lavorare
anche sulle cause sociali della pandemia. Voi parlate di
povertà, miseria ignoranza; sono problemi che non si
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possono affrontare, quali strumenti concreti abbiamo
per affrontare questi problemi più grossi di noi? Mann ci
offre una strada. C’è un linguaggio che può tradurre in
concreto ciò che potremmo fare, “è il linguaggio dei
diritti umani - lui dice - che possono offrirci una guida
per l’azione concreta, un quadro di riferimento coeren-
te per agire localmente e pensare globalmente.
Possiamo dimostrare oggi come la mancanza del rispet-
to dei diritti umani e la loro violazione aumenti la vul-
nerabilità al virus. Possiamo lavorare con altri soggetti
coinvolti su questi temi in ogni società essendo l’obietti-
vo quello di promuovere e proteggere i diritti umani di
coloro che ne sono privati. Questo è un obiettivo con-
creto nel settore della sanità pubblica che è possibile
definire nel breve, medio e lungo periodo. Quindi par-
tendo da una analisi della situazione e del rispetto dei
diritti umani, della dignità in ogni società possiamo sve-
lare la vulnerabilità all’infezione che potrà essere com-
battuta sia attraverso programmi specifici e servizi, sia
attraverso un lavoro finalizzato alla promozione di que-
sti diritti.” Poi dice: “La vulnerabilità sociale non è pro-
prio solo dell’AIDS, è legata alla maggioranza dei pro-
blemi della salute del mondo moderno. Al cancro, alla
violenza, alla mortalità infantile delle madri, agli inci-
denti.”

“Portatori collettivi di speranza”
Il compito è arduo e siamo tutti un po’ minacciati

dalle nostre rigidità, dal senso di inerzia, dall’essere
molto spesso in difensiva, e qualcuno di noi forse
comincia ad essere anche un po’ stanco. Però
Alexander Langer, commentando la morte di Petra, ha
detto: “Erano portatori collettivi di speranza”. Bè, siamo
anche noi in questa dimensione, non saremmo noi stes-
si se non ci identificassimo nell’essere in qualche modo
portatori collettivi di speranza. Allora anche se siamo
tutti forse un po’ stanchi, dobbiamo sapere con molta
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lucidità che sono due le vie che si aprono: o restare
legati ad approcci necessari ma non sufficienti, come
dice Mann, oppure una strada più difficile, complessa e
rischiosa che richiede invece un cambiamento più gran-
de. La sfida personale e collettiva non dev’essere sotto-
valutata, è la sfida del prendersi cura anche al di là delle
nostre frontiere: questa è politica.

Non chiudo qui, ma con la seconda conclusione. Se
la prima era “alziamo lo sguardo”, la seconda è “uscia-
mo dal recinto”. Ci siamo un po’ persi nella tecnologia
della formazione, siamo diventati un po’ più bravi ma
forse anche un po’ più fessi; io ritengo che dobbiamo
ripercorrere quelle che sono le radici dei nostri bisogni
formativi. La prima radice è la curiosità, bisogna che ce
la coccoliamo un po’ di più, bisogna trovare il tempo
per fare il primo atto formativo che è riuscire a leggere,
riuscire ad andare a vedere le cose, riuscire come abbia-
mo fatto oggi, dobbiamo prendere iniziative, fare i semi-
nari come dice don Gallo. 

Non dobbiamo farci chiudere nella tecnica della for-
mazione perché sarebbe un imbroglio perché poi ci
incontriamo, leggiamo anche per decidere. Allora
cominciamo tra di noi poi si va avanti. Ci siamo poi
anche un po’ troppo affidati alle buone regole che
abbiamo imparato e alle loro sicurezze. 

Anch’io chiudo, come in apertura Maria Luisa, con
una storia Zen. Ci sono i due monaci buddisti che vanno
verso il tempio, la strada è in salita, ci sono i torrenti,
arrivano a un torrente e lo superano. 

Incontrano una donna che non sa guadare questo
fiume, allora uno dei due monaci la prende in braccio,
la porta al di là del fiume e la lascia lì. Poi i due monaci
continuano a marciare e a un certo punto l’altro monaco
dice a quello che aveva aiutato la donna ad attraversare:
“Ma tu lo sai che la nostra regola dice di non avvicinare
le donne e assolutamente di non toccarle?” Lui dice: “Si,
ma lei doveva solo attraversare il fiume; io l’ho presa,
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l’ho portata di là e l’ho lasciata, tu invece te la stai anco-
ra portando dentro”. 

Forse questo può aiutarci ad essere un po’ più tra-
sgressivi con le nostre buone regole.

* Gruppo Abele; testo non rivisto dall’autore con l’aggiunta
redazionale dei paragrafi.
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